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ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН, СОЕДИНЯЙТЕСЬ! 





ОРГАН ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР 



ПЕРЕСТРОЙКА: ШАГ ЗА ШАГОМ 


Геннадий ХЛЕБНИКОВ 

КОМУ СТРОИТЬ ДОМ? 


И нициатива, самостоятельность, 
ответственность, риск... Именно эти 
качества участников нынешней пе¬ 
рестройки выделил М. С. Горбачев, вы¬ 
ступая на прошлой неделе в Раменском 
районе Московской области. Выделил, 
бесспорно, не случайно. Действительно, 
можно ли без предприимчивости, без сме¬ 
лых, неординарных решений осилить на¬ 
копившиеся проблемы? 

Конечно, после июньского Пле¬ 
нума ЦК КПСС прошло каких-то полтора 
месяца, и рано говорить о серьезных из¬ 
менениях на экономическом фронте, о ма¬ 
териальных прибавках. Но наличие реаль¬ 
ной программы действий — уже немало. 
Такая программа дает надежду, реши¬ 
мость. Ее влияние ощущаешь все больше. 
Я и мои земляки, с которыми общался в 
эти дни, верим, что сдвинем наконец с 
места машину нашей экономики, столько 
лет буксовавшую по самым разным при¬ 
чинам. 

Пишу подобное не потому, что неис¬ 
правимый оптимист. Нет. собственная моя 
жизнь, судьба моего города Комсомоль¬ 
ска-на-Амуре. куда приехал более полуве¬ 
ка назад из Ленинграда, с Путиловскрго 
завода, давно научили реализму. И тем не 
■менее опыт -подсказывает: энтузиазм пе¬ 
рестройке нужен, как необходим он был и 
первостроителям 30-х годов. 


Когда-то мы, молодые люди первых 
пятилеток, работали, не считаясь ни с ка¬ 
кими трудностями, и с этой точки зрения 
даже спустя десятилетия нам не в чем 
упрекнуть себя. 

Шли годы, и мы. старшее поколение, 
стремились передать своим детям и вну¬ 
кам привычное нам отношение к деньгам 
как к чему-то условному, не свойственно¬ 
му природе социализма. К просчетам в 
руководстве экономикой прибавляли наив¬ 
ную веру в неизбежность уравнительных 
начал в оплате труда, видя в уравниловке 
социальную справедливость. Не потому ли 
теперь, в пору решительных экономиче¬ 
ских преобразований, многим из нас не 
так легко сразу отказаться от старых по¬ 
нятий? Не без внутреннего сопротивле¬ 
ния. признаюсь, воспринимаю пока слова: 
рентабельность. прибыль, оборачивае¬ 
мость рубля... 

Давняя дружба у меня с бригадиром 
каменщиков Михаилом Ивановичем Кули¬ 
ковым. Свыше двухсот зданий построила 
его бригада в Комсомольске — жилые до¬ 
ма, драматический театр. Дом молодежи. 
Дом пионеров... Как-то после июньского 
Пленума я задал ему вопрос: не заслонит 
ли рубль наши нравственные ценности? 

— Об этом и речи не может быть! — 
возразил Куликов. — Рабочий человек на 
первое место ставил и будет ставить об¬ 


щественную пользу труда. К сожалению, 
только до сих пор было мало перемен к 
лучщему. Возьмите вон бригадный под¬ 
ряд. Сколько о нем сказано, а все ни с 
места. Или планирование. Моей бригаде 
до сего дня не определяют четкого плана 
на год. И это во время перестройки! 

«Главное, чтобы было кому строить дом 
и чтобы хотелось построить его своими 
руками добротно, красиво, на совесть». — 
подчеркнул Куликов. И я вижу в его сло¬ 
вах глубокий дополнительный смысл: 
строить дом — значит строить нашу 
жизнь. Своими руками. На совесть И по¬ 
тому свою последнюю повесть, сданную 
в Хабаровское книжное издательство, г 
так и назвал — «Кому строить дом». 

Перестройка'Требует ответственности — 
профессиональной и человеческой. И эту 
ответственность, по-моему, мы чувствуем 
все больше. Люди вокруг не стесняются 
открыто размышлять о происходящем, ис¬ 
кать 8 наболевшем не только повод для 
очередных отстраненных от себя упреков. 
А раз так, то можно, полагаю, рассчиты¬ 
вать и на главное: линия на перестройку 
не обернется еще одной вялой политиче¬ 
ской кампанией, реальные результаты не 
заставят долго ждать. И это — наша на¬ 
дежда и наша уверенность. 

КОМСОМОЛЬСК-на-АМУРЕ 


Возвращение «строптивого» 


Бывший начальник инспекции Государ¬ 
ственного архитектурно-строительного 
контроля Красноярского края Н. Кле- 
лачев, в защиту которого «ЛГ» выступа¬ 
ла больше трех лет, восстановлен на 
работе. 

Впервые наши читатели узнали о Кле- 
пачеве из очерка П. Волина «Укроще¬ 
ние строптивого», напечатанного 1 фев¬ 
раля 1984 года. Автор рассказал о том, 
как начальник красноярской краевой 


Сегодня редакция может с удовлетво¬ 
рением сообщить читателям, что а ус¬ 
ловиях гласности, развития демократии, 
учета общественного мнения справед¬ 
ливость и правда в конечном счете вос¬ 
торжествовали. Красноярский крайне^ 
полком проявил сейчас принципиаль¬ 
ность и восстановил Николая Алексан¬ 
дровича Клепачеаа на прежней работе. 
Он вновь приступил к своим обязаннос¬ 
тям начальника краевой инспекции Го¬ 
сударственного архитектурно-строителъ- 


ноярск выезжал наш корреспондент, он 
досконально проверил факты, использо¬ 
ванные в «Красноярском рабочем». Вы¬ 
яснилось, что они бездоказательны или 
вообще не имеют отношения к Клепа- 
чеву. Сегодня, в день выхода номера, 
мы направили подробный отчет об этом, 
основанный на документах и свидетель¬ 
ствах, в редакцию «Красноярского ра¬ 
бочего». Как нам представляется, она 
вполне могла бы его опубликовать, удо¬ 
влетворив тем самым интерес своих чи- 



МИЛЛИОН 

АЛЫХ 

РОЗ... 


Фото т. БАЖЕНОВА 


У семисот тысяч сту¬ 
дентов, мак обычно, идет 
трудовой семестр. Разни¬ 
ца лишь в том. что в 
этом году многие, ребята 
поменяли на форменной 
одежде нашивки «ВСО* 
на «ЛСО» (линейный сту¬ 
денческий отряд). Рань¬ 
ше они занимались в ос¬ 
новном строительством. 
Теперь студенческие от¬ 
ряды педагогов, медиков, 
проводников. докеров, 
продавцов и многих дру¬ 
гих специальностей тру¬ 
дятся в различных угол¬ 
ках страны. 

Недавно в Москве со¬ 
стоялось Всесоюзное се¬ 
лекторное совещание с 
руководящими работни¬ 
ками партийных и совет¬ 
ских органов, представи¬ 
телями комсомольских, 
профсоюзных, других об¬ 
щественных организаций 
на местах,' посвященное 
итогам первой половины 
нынешнего трудового се¬ 
местра. На совещании от¬ 
мечалось, что в этом го¬ 
ду восстановлен принцип 
добровольности участия в 
студенческих отрядах, 
ребятам предоставлено 
гораздо больше самостоя¬ 
тельности в решении хо¬ 
зяйственных вопросов, 
но проблем остается еще 
много. 

На нашем снимке — 
студентки третьего курса 
Московского института 
управления Татьяна Ус¬ 
тинова и Ирина Осаулен- 
ко на улицах столицы с 
фирменными корзинками 
* Мосцветторга*. 

В солнечном июле 150 
девушек вышли к людям 
с алыми, чайными, кре¬ 
мовыми розами, красны¬ 
ми, белыми гвоздиками, 
гладиолусами. 

Цветы умрас или шум¬ 
ные городские улицы, ти¬ 
хие бульвары. прохлад¬ 
ные вестибюли станций 
метро. Цветы нужны 
всем! 








































«итршпившу» 


Бывший начальник инспекции Государ¬ 
ственного архитектурно-строительного 
контроля Красноярского края Н. Кпе- 
пачев, в защиту которого «ЛГ» выступа¬ 
ла больше трех лет, восстановлен на 
работе. 

Впервые наши читатели узнали о Кле- 
пачеве из очерка П. Волина «Укроще- 
мие строптивого», напечатанного 1 фев¬ 
раля 1984 года. Автор рассказал о том, 
как начальник красноярской краевой 
инспекции Государственного архитектур¬ 
но-строительного контроля, непримири-- 
мо боровшийся с приписками и браком 
в строительстве, чем «подводил» люби¬ 
телей громких рапортов, был уволен со 
своего поста. Редакция получила сотни 
откликов читателей, взволнованных этим 
фактом и поддержавших выступление 
газеты. 

На протяжении трех с половиной леі 
мы продолжали следить за судьбой че¬ 
ловека, не желавшего идти ни на какие 
компромиссы с совестью. Рассказали и 
о его сложном, «взрывном» характере 


Сегодня редакция может с удовлетво¬ 
рением сообщить читателям, что в ус¬ 
ловиях гласности, развития демократии, 
учета общественного мнения справед¬ 
ливость и правда в конечном счете вос¬ 
торжествовали. Красноярский крайис¬ 
полком проявил сейчас принципиаль¬ 
ность и восстановил Николая Алексан¬ 
дровича Клепачева на прежней работе. 
Он вновь приступил к своим обязаннос¬ 
тям начальника краевой инспекции Го¬ 
сударственного архитектурно-строитель¬ 
ного контроля. ■ 

Нельзя не отметить, что незадолго до 
этого газета «Красноярский рабочий» 
поместила большой материал, в кото¬ 
ром Клепачев обвинен, что называется, 
во всех смертных грехах, поставлен под 
сомнение его моральный облик. Об 
этом нам написали красноярские чита¬ 
тели, возмущенные публикацией. Мно¬ 
гие указывали, что факты в ней недо¬ 
стоверны, а некоторые недоумевали: ка¬ 
кая же газета права? Теперь это ясно из 
принятого крайисполкомом решения. 
Но хотим добавить следующее. В Крас¬ 


ноярск выезжал наш корреспондент, он 
досконально проверил факты, использо¬ 
ванные в «Красноярском рабочем». Вы¬ 
яснилось, что они бездоказательны или 
вообще не имеют отношения к Клепа- 
чеву. Сегодня, в день выхода номера, 
мы направили подробный отчет об этом, 
основанный на документах и свидетель¬ 
ствах, в редакцию «Красноярского ра¬ 
бочего». Как нам представляется, она 
вполне могла бы его опубликовать, удо¬ 
влетворив тем самым интерес своих чи¬ 
тателей. Полагаем, что это как раз в ду¬ 
хе времени. 

В заключение хотим от души поздра¬ 
вить Николая Александровича Клепаче¬ 
ва, доказавшего свою стойкость и граж¬ 
данское мужество, а также поблагода¬ 
рить тех читателей, которые с горячей 
заинтересованностью и вниманием от¬ 
неслись к нашим выступлениям в защи¬ 
ту человека, проявившего высокую со¬ 
циальную активность и верность свое¬ 
му партийному долгу — качества, так 
нужные каждому из нас в условиях пе¬ 
рестройки. 


ЭДИНБУРГ: 

Фестиваль искусств в Эдинбурге, от¬ 
крывшийся в воскресенье, имеет и дав¬ 
нюю историю, и высокий международный 
авторитет. Сюда приглашены известные 
исполнители и творческие коллективы из 
многих стран мира. Но преобладающий 
цвет в спектре нынешнего фестив^я — 
красный: наша обширная программа по- 
I священа 70-летию Великого Октября. Три 
недели здесь будут выступать ленинград¬ 
ский Большой драматический театр имени 
Горького, оркестр и солисты Большого 
театра Союза ССР, квартет имени Шоста¬ 
ковича. узбекский ансамбль народной му¬ 
зыки. «Сиверко» — фольклорный коллек¬ 
тив из Архангельска. Тбилисский госу¬ 
дарственный театр марионеток. Театр- 
студия на Юго-Западе из Москвы. Но не 
только обширной художественной про¬ 
граммой представлена наша культура в 
Эдинбурге. В рамках фестиваля проходят 
диспуты о современном развитии литера¬ 
туры и искусства, о том, как обновляется 
эта сфера духовной жизни в нашей стра¬ 
не. В понедельник состоялся «круглый 
стол», в котором с советской стороны 
приняли участие В. Карпов. Е. Еввушен- 


ТРИ НЕДЕЛИ 
ФЕСТИВАЛЯ ѵ 

ко, Ф. Искандер, В. Коротич, Г. Красни¬ 
ков, О. Чухонцев. Предстоит разговор об 
изменениях в театральной жизни нашей 
страны В нем примут участие режиссеры 
О. Ефремов, Г. Товстоногов, драматург 
А. Дударев. «Советские средства массо¬ 
вой информации сегодня» —- в этом раз¬ 
говоре примут участие Г. Боровик. В. Ко¬ 
ротич. представители «Правды». «Совет¬ 
ской культуры». «Литературной газеты». 

Недавно газета «Гардиан» сообщила, 
что. согласно опросам общественного 
мнения, в Великобритании меньше, чем в 
других странах, верят в успех перестрой¬ 
ки, осуществляемой в Советском Союзе. 
В ответ на поосьбу прокомментировать 
это сообщение директор фестиваля Ф^энк 
Дан.'оп сказал, что не согласен с таким 
утверждением, что с каждым днем рас¬ 
тет интерес англичан к переменам в ча¬ 
шей стране. И он уверен, что три «рус¬ 
ские недели» в Эдинбурге,^которые пред¬ 
варены вдохновляющим приветствием 
М. С Горбачева, будут способствовать 
ускорению этого процесса. 

Спец. корр. «ЛГ» 


ВСТРЕЧИ 
ЗА ПОЛЯРНЫМ 
КРУГОМ 

Дни российской литературы под деви¬ 
зом «Писатели России — флоту» прошли 
за Полярным кругом в Мурманске. Писа¬ 
тельская делегация, возглавляемая пред¬ 
седателем правления СП РСФСР С. Ми¬ 
халковым, побывала у моряков атомо¬ 
хода «Россия», на кораблях Краснозна¬ 
менного Северного флота, встретилась 
с молодыми северянами на берегу. А. 
Алексин, С. Бобков, В. Поволяев, А. Про¬ 
ханов, Г. Регистан, А. Салуцкий, Э. Зи¬ 
мин, главный редактор журнала «Совет¬ 
ский воин» Ю. Виноградов, мурманчане 
Л. Крейн и В. Тимофеев вели серьезный, 
откровенный разговор с читателями о 
путях развития современной литературы, 
и в частности о произведениях на воен¬ 
но-патриотическую тему, о наиболее ин¬ 
тересных публикациях последнего вре¬ 
мени. Состоялись десятки литературных 
вечеров, диспутов, бесед. 

В Днях российской литературы на Се¬ 
верном флоте приняли участие первый 
секретарь Мурманского областного ко¬ 
митета КПСС В. И. Птицын, командую¬ 
щий Краснознаменным Северным флотом 
адмирал И. М. Капитанец. 



ми, белыми гвоздиками, 
гладиолусами. 

Цветы украсили шум¬ 
ные городские улицы, ти¬ 
хие бульвары. прохлад¬ 
ные вестибюли станций 
метро. Цветы нужны 
веем! 

Фото Т. БАЖЕНОВА 


В СЕКРЕТАРИАТЕ ПРАВЛЕНИЯ СП СССР 


Обсуждению нового положения об 
авторском праве было посвящено заседа¬ 
ние секретариата правления СП СССР. 
Председательствовал В. Карпов. 

Разговор шел о новых принципах это¬ 
го положения в связи с постановлени¬ 
ем ЦК КПСС и Совета Министров СССР 
«Об улучшении условий деятельности 
творческих союзов» от 14 февраля 1987 г. 

В апреле решением секретариата прав¬ 
ления СП СССР была создана комиссия 
для подготовки предложений по совершен¬ 
ствованию авторского права в области 
литературы и упорядочению авторского 
гонорара за использование произведений 
советских писателей. С итогами работы 
комиссии, которая учла предложения по 
авторскому праву, поступившие из всех 
союзных республик. Московской, Ленин¬ 
градской и других писательских органи¬ 
заций страны, ознакомил собравшихся 
ее председатель А. Салынский. 


«Экология и мир. экология и литерату¬ 
ра» — тема встречи советских и японских 
писателей, проходившей в Иркутске пять 
дней. В своих выступлениях писатели ка¬ 
сались многих проблем, уделив наиболь¬ 
шее внимание защите природы от промыш¬ 
ленных выбросов, сохранению в чистоте 
водных источников. 

Литераторы двух стран совершили двух¬ 
дневное плавание по Байкалу, побывали в 
бухте Песчаной и на острове Ольхоне. 

Используя опыт участия общественно¬ 
сти в охране природы Байкала, советские 
и японские писатели объявили о начале 
«Байкальского движения», цель которого 
— защита от загрязнения . источников . 


Свои предложения, пожелания, замеча¬ 
ния по этому вопросу высказали М. Во¬ 
ронкова іа А. Орлов (ВААП). В. Климов и 
Д. Мамлеев (Госкомиздат СССР), С. Ми¬ 
халков, С. Баруздин, Ю. Идашкин, А. Жу¬ 
ков, В. Осипов. кЬ. Бондарев, Е. Сидоров, 
К. Скворцов, В. Розов, Ю. Грибов, В. Ере¬ 
менко («Советский писатель»), А. Алек¬ 
син, И/ Винокуров. А. Устинов. Ю. Тар¬ 
ский. 

Секретариат отметил, что новый про¬ 
ект имеет очень важное значение как 
для писателей, так и для всего лите¬ 
ратурного процесса в целом и разработка 
его продиктована теми социально-эконо¬ 
мическими преобразованиями, которые 
происходят сегодня в нашем обществе. 
Вместе с тем было указано, что ряд пред¬ 
ложенных комиссией -позиций требует оп¬ 
ределенной корректировки и уточнений. 

На заседании присутствовал замести¬ 
тель заведующего Отделом культуры 
ЦК КПСС В. К. Егоров. 


пресной питьевой воды в различных ре¬ 
гионах планету, повышение роли литера¬ 
туры в борьбе' за охрану окружающей 
среды. 

Для подготовки программы нового дви¬ 
жения создан Организационный комитет, 
в который с советской стороны вошли пи¬ 
сатели Валентин Распутин и Зорин Бала¬ 
ян, а с японской — известный в Японии 
прозаик Вахэй Татэмацу и литературовед, 
переводчик Нобукки Накамото. Очеред¬ 
ную встречу участников «Байкальского 
движения» решено провести в > будущем 
году на озере Севан в Армянской ССР, 
затем планируется встреча на берегах од¬ 
ного из крупнейших озер Японии — Бива. 


• «ЧИТАТЕЛЬСКАЯ 
ЛЕТУЧКА» 

Подведены итоги читательского голосо¬ 
вания за лучшие материалы 29-го и 30-го 
номеров «Литературной газеты». • 

В «ЛГ», № 29 наиболее интересными 
публикациями признаны: «Кто-то, кое-где, 
еще порой» В. Жигунова, «Иди и смотри» 
С. Чупринина, «Перечитывая Некрасова» 
Н. Скатова, «Тайны следствия» О. Чай¬ 
ковской (этот материал набрал абсолютное 
большинство читательских голосов). «Хо¬ 
тим открыть школу на кооперативных на¬ 
чалах» Н. Логиновой и Г. Крейдлина, 
«Подмена» А. Борина и Ю. Пыля. 

В «ЛГ», № 30 лучшими читатели назва- 
ли: «Два взгляда на одну проблему» («На¬ 
учимся ли уважать любителя?» Р. Му¬ 
стафина и «Графоману — графоманово.. » 
Н. Старшинова), «Разные дни человека» 
(беседа И. Ришиной с писателем А. Бито¬ 
вым), «Литавры подождут...» Н. Никонова. 
«Группа риска» О. Мороза, «Как человек 
становится бродягой» А. Ставиского, «По¬ 
литика — это привилегия всех» Е. Евту¬ 
шенко. 

Благодарим всех читателей. активно 
принимающих участие в работе «летучек». 
В ближайших номерах мы познакомим вас 
с результатами голосования по 31-му и 
32-му номерам «ЛГ». А сейчас предлага¬ 
ем оценить публикации сегодняшней «Ли¬ 
тературной газеты» № 33. 


«БАЙКАЛЬСКОЕ ДВИЖЕНИЕ» 



ЗАМЕТКИ 
СПЕЦИАЛЬНОГО 
КОРРЕСПОН¬ 
ДЕНТА «Л Г» 


ВЫСТУПЛЕНИЯ «лг 
ПО ПРОСЬБЕ 
МИТАТЕ ЛЕЙ 


РУССКИЙ ЯЗЫК 
ЗА ПАРТОЙ 


ДЛЯ КОГО 
ИЗДАЮТСЯ КНИГИ? 
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По страницам республиканских литературных газет 

«СИРП я БАЗАР»— 
ВЧЕРА И СЕГОДНЯ... 


Мирза ИБРАГИМОВ, Герой Социалистического Труда 

РОДИНУ ДРУГ В ДРУГЕ 
ОБРЕСТИ! 

ЗАМЕТКИ ПИСАТЕЛЯ 


Г АЗЕТА «Сирп я вазар» («Серп и 
молот»), орган асе* творчески* 
союзов республики и Министер¬ 
ства культуры ЭССР, издается с октября 
1940 года. Выходит по пятницам на 
16 страницах. 

Полистаем страницы номеров за те¬ 
кущий год. Можно ли заметить, что по¬ 
сле январского Пленума ЦК КПСС с 
«Сирп я вазар» произошли кардиналь¬ 
ные изменения, как с некоторыми дру¬ 
гими печатными органами? Конечно, 
они есть, хотя «Сирп» (так сокращенно 
называют газету в Эстонии) была и 
раньше одним из самых популярных из¬ 
даний, рупором прогрессивных идей. 
Но новое время требует и новых под¬ 
ходов. 

В атмосфере гласности можно прямо 
и открыто говорить обо всем, что набо¬ 
лело, но оказалось — это не так про¬ 
сто. Особенно, например, для той час¬ 
ти деятелей культуры — потенциаль¬ 
ных авторов газеты, которые привыкли 
жить в условиях, не благоприятствовав¬ 
ших открытому разговору. 

Известный в республике публицист 
А. Вахеметса в статье, озаглавленной в 
духе фильма Ю. Подниекса — «Легко 
ли быть человеком среднего возрас¬ 
та?», пишет о том, насколько глубоко в 
душах людей его поколения засел 
комплекс опасения, мешающий по-на¬ 
стоящему свободно мыслить. Автор 
этого яркого исповедального эссе об¬ 
ращается к представителям поколения 
пятидесятилетних с вопросом: почему 
многие из нас, об-адая способностью 
мыслить здраво, острокритически, оста¬ 
вались все же приспособленцами, пря¬ 
тались в тень, находили тысячу оправ¬ 
даний своей ,пассивности? А. Вахеметса 
призывает к тому, чтобы в новых усло¬ 
виях, когда пробил, как он пишет, «час 
Большой правды», его поколению сле¬ 
дует освободиться от скепсиса и комп¬ 
лексов и быть на уровне требований 
времени. 

Процесс демократизации и гласности, 
возможность говорить не метафорами, 
а прямо и откровенно, породил неожи¬ 
данную проблему культуры спора, дис¬ 
куссии. , 

Главный редаитор журнала «Таллин» 
О. Утть в серии статей в «Сирп я вазар» 
(за них он был награжден журналист¬ 
ской премией имени Я. Анаельта) под. 
нял, а частности, и эту проблему, отме¬ 
чая, что, и сожалению, мы «получили в 
наследство больше навыков мышления 
и поведения авторитарного, чем демо¬ 
кратического». Относиться терпимо к 
оппонентам не так легко. О. Утть под. 
черкивает, что терпимость в споре не 
означает прекращения борьбы раэлич. 
ных точек зрения. Но разговор должен 
проходить по-деловому, без унижения 
противника, и тогда решающим стано¬ 
вится не должность спорящих или сила 
голоса, а весомость аргументов. 

А как же в самой газете «Сирп я аа¬ 
зар» обстоит дело с борьбой различ¬ 
ных точек зрения? Со смелой и откры¬ 
той постановкой вопросов литературно- 


неопролеткультовски» зачеркивают це¬ 
лые периоды, истории нашего государ¬ 
ства и развития литературы. Перестрой¬ 
ка тесно связайа и с объективным ос¬ 
мыслением прошлого, но мы не долж¬ 
ны допускать крайности, изображая на¬ 
шу историю лишь как цепь ошибок... 

Много места на страницах «Сирпа» 
уделяется обсуждению различных эко¬ 
номических концепций. 

Блестящее умение диалектически рас¬ 
сматривать социальные и обществен¬ 
ные формы современного капитализ¬ 
ма, чего нам сегодня зачастую недо¬ 
стает в международной публицистике, 
продемонстрировал в своих размышле¬ 
ниях о поездке в США известный писа¬ 
тель Ю. Туулик, Публицистика Т. Калла, 
са раскрывает тему национальных отно¬ 
шений, выявляет некоторые тенденции в 
их развитии, критикует идеологическую 
близорукость и ошибки ответственных 
за эту сферу работников. 

Интересен диалог между двумя авто- 
ритетными литературоведами — А. Там¬ 
мом и В. Беззубовым. Анализируя лите¬ 
ратурный процесс, они не ограничивают 
себя рамками республики, а обращаются 
к опыту всей советской литературы. Го¬ 
ворят откровенно, каждый отстаивает, 
не обходя острых углов, и принципиаль¬ 
ную личную позицию. 

Перелистывая страницы газеты, ви¬ 
дишь, как возросла активность творче¬ 
ской и научной интеллигенции. Писате¬ 
ли А. Валтон, Л. Мери, В. Бээкман пер¬ 
выми заговорили об экологических и 
социальных проблемах, которые воз¬ 
никли из-за узковедомственного подхо¬ 
да к фосфоритным разработкам в се¬ 
веро-восточной Эстонии. Широкий от¬ 
клик получило на страницах «Сирпа» 
движение за создание в республике 
Общества охраны памятников старины. 
Заметными публикациями по этому во¬ 
просу явились статьи ученых Ю. Кахка 
и А. Вийреса. 

Важное место в работе газеты в те¬ 
чение последнего десятилетия занима¬ 
ли проблемы архитектуры. «Сирп я ва¬ 
зар» ежегодно присуждает свой приз 
в этой области. 

О межнациональных взаимосвязях и 
интернациональном воспитании сегодня 
мы должны говорить в полный голос 
как о проблемах, влияющих на судьбы 
всей советской культуры. У нас в этой 
области имеется еще немало такого, что 
вызывает озабоченность. До сих пор не 
решен вопрос о помещении для музея 
уникальнейших экспонатов материаяь- 
ной и духовной культуры не только эс¬ 
тонского, но и всех финно-угорских на¬ 
родов, число этих экспонатов достигает 
уже 800 тысяч, в запасниках томится до 
98 процентов фонда изобразительного 
искусства Эстонии, в том числе и совет¬ 
ского периода. Эти богатства принадле¬ 
жат всему многонациональному народу - 
нашей страны, и кому, как не газете 
«Сирп я аазар», бить здесь тревогу? 

Не очень серьезным выглядит под¬ 
ход газеты к некоторым вопросам раз¬ 
вития театрального искусства. Помнится В 


О ТОМ, что дружба наших народов, 
определяющее их взаимоотношения 
чувство интернационализма являют¬ 
ся поистине величайшим завоеванием со¬ 
ветского общества, каждодневно напоми¬ 
нает сама жизнь. 

Открываешь газеты. Вот очерк о про¬ 
стом крестьянском парне, 19-летнем сол¬ 
дате Рахибе Мамедове, погибшем при 
спасении жителей грузинского села от 
разбушевавшейся стихии. О нем написа¬ 
на поэма, которая называется «1=28». 
28 человеческих жизней спас Рахиб, от¬ 
дав свою жизнь, как и те его родные и 
близкие, которые погибли на фронтах 
Великой Отечественной войны, защищая 
нашу общую Родину. Среди трудолюби¬ 
вых, смелых и честных людей рос Рахиб. 
Много читал. Русскому языку и литерату¬ 
ре его учил уважаемый не з человек, 
учитель с 50-летним стажеь.. Самые лю¬ 
бимые книги в доме Мамедовых — про¬ 
изведения Самеда Вургуна, Пушкина. 
Н. Островского... 

Интернационализм не рождается на пу¬ 
стом месте, трава растет на своих кор¬ 
нях, как говорят в моем народе. Первые 
уроки братства нам дают семья и школа. 
Став взрослыми, мы приходим в трудовые 
коллективы, где наши судьбы становятся 
частью судьбы людей разных националь¬ 
ностей. Об этом говорит один из участ¬ 
ников «круглого стола», проведенного га¬ 
зетой «Вышка», бригадир строителей из 
Мингечэура. Он рассказывает, как совме¬ 
стно с коллегами из разных городов 
страны они ликвидировали последствия 
пожара на Азербайджанской ГРЭС. Дру¬ 
гой участник разговора, начальник це¬ 
ха нефтегазодобывающего управления 
«Орджоникидзенефть», сообщает, что вот 
уже полвека соревнуются они с шахтера¬ 
ми из Енакиева. «Почему не умирает это 
соревнование? — спрашивает он. — Да 
потому, что дает замечательные плоды не 
только в виде дополнительных тонн неф¬ 
ти и угля. Братское общение обогащает 
души, облагораживает сердца, обостряет 
умы». На той же встрече выступает проф¬ 
союзный работник. После окончания ин¬ 
ститута в Баку он был направлен по рас¬ 
пределению в Енакиево, а оттуда — в 
Темиртау, где пускали первую домну. Он 
вспоминает: «На торжествах, говоря о 
том, что Казахстанская Магнитка — сим¬ 
вол дружбы, которая имеет тысячи при¬ 
мет, я сказал: «Вот я армянин из Азер¬ 
байджана, приехал представителем от 
Украины в Казахстан». До сих пор 
помню, как весело зааплодировал зал. 
Ведь в этой шутке — такая большая доля 
правды о нашей ленинской национальной 
политике». 

Братством, что ближе кровного родст¬ 
ва, назвал наш выдающийся поэт Самед 
Вургун дружбу советских народов. Во 
многих замечательных произведениях 
азербайджанской литературы воспето это 
чувство. Среди них — «Подпольный Ба¬ 
ку» М. С. Ордубади и «В 1805 году» Дж. 
Джабарлы, «Слово русскому брату» С. Ру¬ 
стама и «Н^д Ленинградом» М. Рагима, 
многие романы и повести, стихи, поэмы, 
созданные в последние годы. 

Плоды этого братства в судьбах наро¬ 
дов нашей страны, особенно угнетенных 
и отсталых в прошлом, невозможно пере¬ 
оценить. Наглядное свидетельство тому— 
нынешний уровень экономики и культу¬ 
ры, литературы и искусства каждой рес¬ 
публики. И в этом большая заслуга рус^р 
ского народа. Вот как образно воспроиз¬ 
вел его историческую миссию наш Расул 
Рза в поэме «Ленин»: 

Он, бесстрашный, брат наш старший. 

поднял знамя Октября, 

и мал МИ ПОм знамя ЭТО 


прекрасного, могучего русского языка, 
ставшего вторым родным языком для 
миллионов людей. Еще древние мудрецы 
говорили: узнаешь язык друга—познаешь 
его душу. В наших же условиях, когда 
двуязычие стало повседневной потреб¬ 
ностью каждого из нас, благодаря рус¬ 
скому языку мы познаем жизненный 
опыт и мудрость многих народов, пости¬ 
гаем богатства их культуры. Есть у этого 
процесса еще‘одна важная сторона. Об¬ 
щение, взаимный интерес учат нас бе¬ 
режнее относиться и к языку материн¬ 
скому, ко всему ценному, непреходяще¬ 
му в культуре собственного народа. Об 
этой двуединой сущности социалистиче¬ 
ской культуры говорилось, в частности, и 
на встрече в ЦК КПСС с руководителями 
средств массовой информации и творче¬ 
ских союзов. 

«Каждый народ имеет свой язык, свою 
историю, он хочет понять свои корни. 
Разве это противоречит социализму? Нет, 
конечно. Но, с другой стороны, если 
кто-то замыкается в себе, кичится и начи¬ 
нает это выдавать за абсолютную цен¬ 
ность — согласиться с этим нельзя, — 
заметил М. С. Горбачев. — Мы — госу¬ 
дарство, объединяющее уникальную 
дружную семью народов! Так завещал 
Ленин». 

Конечно, пройденный нами с октябрь' 
ских дней семнадцатого года путь не на- 
зозешь простым. Были у нас величайшие 
победы и свершения, сделавшие нашу 
страну могущественной социалистической 
державой. Но были и заблуждения, допу¬ 
щены крупные отклонения от ленинских 
норм. Все это наша история, и партия ве¬ 
дет последовательную борьбу за преодо¬ 
ление негативных явлений прошлого, за 
оздоровление нынешней атмосферы наше¬ 
го дома. 

Особой чуткости и взвешенности под¬ 
хода требует национальный вопрос. Здесь 
нельзя поддаваться эмоциям. Мне. напри¬ 
мер, претит, когда говорят «узбекское де¬ 
ло». Помилуйте, а почему, собственно, 
«узбекское»? Разве за приписки и взяточ¬ 
ничество. за'другие отвратительные пре¬ 
ступления осужден узбекский народ? Нет, 
общество судит потерявших совесть и 
честь бюрократов, которые занимали важ¬ 
ные посты. Когда я говорю — Узбекистан, 
перед моими глазами встают рядовые его 
труженики, хлопкоробы, что от зари до 
зари работают на поле под палящим солн¬ 
цем, осыпаемые с неба тучами ядохимика- 


политика» и невольно вспомнил слова 
Наримана Нариманова, сказанные им в 
очень напряженный период жизни нашего 
государства. Он считал, что вести разъяс¬ 
нительную работу среди мусульманского 
населения, особенно в той ее части, кото¬ 
рая касается атеизма, должны местные 
большевики. Пусть, говорил он, мусуль¬ 
манские массы недовольны будут лучше 
нами, чем русскими товарищами. Вот он, 
ленинский подход! 

Дружба закладывается и крепнет в сов¬ 
местной борьбе. В труде. В созидании. 
В преодолении общих трудностей и ли¬ 
шений. И, напротив, излишнее внимание к 
материальной стороне жизни развраща¬ 
ет душу и сознание, на передний план вы¬ 
ходят равнодушие, зависть, лень. Тогда и 
оживают пережитки прошлого в сфере 
национального. Но критикуя и борясь 
с ними, не следует путать причины и след¬ 
ствия. Чрезмерное увлечение «националь¬ 
ной экзотикой» в освещении застойного 
периода в том или ином регионе не может 
привести к разжиганию ненужных стра¬ 
стей. И дело не только в том, например, 
что приписки с хлопком были бы совер¬ 
шенно невозможны в таких масштабах, 
без ведома каких-то союзных главков, ми¬ 
нистерств. Теперь все это вскрыто, при¬ 
чины застойных явлений, рычаги торможе¬ 
ния в нашей жизни известны, им дана глу¬ 
бокая, по-партийному принципиальная 
оценка в решениях Пленумов ЦК КПСС и 
XXVII съезда партии. 

Мы достаточно сильны сейчас, чтобы 
критиковать себя ^ и исправлять ошибки 
прошлого, в частности, касающиеся на¬ 
циональных отношений. Когда я прочитал 
сообщение ТАСС о создании комиссии 
для рассмотрения комплекса проблем, 
поднятых в заявлении крымских татар и 
поддержанных авторитетными нашими 
писателями, я испытал чувство удовлетво¬ 
рения. Да, акт поголовного выселения це¬ 
лого народа, как отмечено в сообщении, 
не был справедливым. Конечно, тут 
нельзя не учитывать и суровые условия 
войны, политическую и психологическую 
обстановку тех лет, когда решения дикто¬ 
вались порой не только необходимостью, 
но и субъективными представлениями, а 
то и просто чьей-то личной волей. Ак¬ 
ция 1944 года, если вдуматься, была на¬ 
правлена не только против крымских та¬ 
тар. Она противоречила справедливости 
и гуманизму, принципу равноправия всех 
наций и народностей. Все это, безуслос- 


воритея в прекрасной поэме Твардовско¬ 
го «По правую памяти». (Кстати, перевод 
ее на (азербайджанский язык на днях чи¬ 
тался на секретариате правления СП рес¬ 
публики и выйдет в ближайшем номере 
журнала «Азербайджан».) 

Мы снимаем табу со многих имен, тем 
и событий, публикуем сейчас то, что в 
свое время не увидело свет. Все это на¬ 
зрело. Одно только — не следует кидать¬ 
ся в крайнѳсти. Демократия — не анар¬ 
хия, она требует культуры. В ином слу¬ 
чае ничего не разберешь, ничего не добь¬ 
ешься. Мы взялись навести порядок в 
своем доме, и делать это следует как в 
хорошей, дружной семье. Спокойно, без 
нервотрепки и ссор. Надо во всяком слу¬ 
чае к этому стремиться. Необдуманные 
апелляции к случайным прохожим «за 
окнами»? К тем, кто живет по другую 
сторону улицы и подглядывает за нами 
через приспущенную занавеску с насто¬ 
роженной завистью, а то и враждой? И 
здесь я не могу не высказать сожа¬ 
ление, что среди крымских татар нашлись 
отдельные люди, которые не проявляют 
мудрости и терпения, для того чтобы по¬ 
мочь правительственной комиссии в ее 
работе (вопрос-то нелегкий!), более то¬ 
го — пошли на контакт с представителя¬ 
ми иностранных государств... А ведь ис¬ 
тория дает нам немало фактов, говоря¬ 
щих о «миротворчестве», которое’ несет 
народам империализм. 

Вот лишь один пример. Недавно преда¬ 
ны гласности новые документы, получен¬ 
ные из Национального архива Индии и 
изобличающие окончательно причастность 
британского правительства к убийству 
26 бакинских комиссаров. Генерал Мал- 
лесон телеграфировал в свой генеральный 
штаб: «Секретно. 23 сентября 1918 года... 
Докладываю, что 26 бакинских комисса¬ 
ров были расстреляны. Я не берусь су¬ 
дить о законности (!)... эта так называемая 
экзекуция политически выгодна...» В теле¬ 
грамме со всей циничностью так и сказа¬ 
но—«политически выгодна»! Известно, на 
какую только жестокость и подлость не 
шел мировой империализм, не останавли¬ 
ваясь ни перед чем, лишь бы погубить 
Советскую власть. Известно, сколько по¬ 
литической энергии и долларов, сколько 
пропагандистских усилий тратится и сей¬ 
час на то, чтобы приостановить размах 
национально-освободительного движения. 

И к ним, к этим господам, идти за сочув¬ 
ствием и помощью? Абсурд! Тем более 
что сочувствия наши братья, крымские 
татары, встретили достаточно и среди 
граждан своей страны. Я призываю их в 
этот момент, когда наконец,на самом вы¬ 
соком уровне взялись решить давний и 
мучительный вопрос, к спокойствию и вы¬ 
держке. Это тот случай, когда, как гово¬ 
рится на Востоке, надо сесть и положить 
папаху перед собой, как следует все об¬ 
думать. 

Единственно правильное отношение к 
интересам наций в таком многонацио¬ 
нальном государстве, как наше, — «созда¬ 
ние условий, которые исключают всякую 
возможность конфликтов на этой почве», И 
— учил Ленин. 

Дружба народов — величайшее завое¬ 
вание Октября, одно из важнейших про¬ 
явлений коллективизма советских людей, 
гуманизма и высоких идеалов нашего об¬ 
щества. И отдельные ошибки и упуще¬ 
ния. которые мы видим сейчас, ни в коем 
случае не умаляют наших исторических 
свершений, приближающих время, когда 
«народы, распри позабыв, в великую 
семью соединятся». То, к чему вслед за 
Пушкиным еще 80 лет назад призывал в 
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ра них он был награжден журналист¬ 
ской премией имени Я. Амвельта) под. 
няя, я частности, и эту проблему, отме¬ 
чая, что, и сожалению, мы «получили в 
наследство больше навыков мышления 
и поведения авторитарного, чем деМо» 
кратичесиого». Относиться терпимо к 
оппонентам не так легко. О. Утть под. 
черкивает. что терпимость в споре не 
означает прекращения борьбы рдзлич. 
ных точек зрения. Но разговор должен 
проходить по-деловому, без унижения 
противника, и тогда решающим стано* 
вится не должность спорящих или сила 
голоса, а весомость аргументов. 

А как же в самой газете «Сирп я ва- 
зар» обстоит дело с борьбой различ¬ 
ных точек зрения? Со смелой и откры¬ 
той постановкой вопросов литературно¬ 
го наследия выступил в двух номерах 
газеты главный редактор нового моло¬ 
дежного двуязычного журнала «Викер- 
каар» («Радуга») Р. Вейдеманн. Автор 
считает, что для писателей не должно 
быть больше ни запретных тем, ни за¬ 
крытых исторических периодов. Кос¬ 
нувшись проблемы эстонской эмигрант¬ 
ской литературы, Р. Вейдеманн сказал, 
что ее надо знать, но иметь к ней прин¬ 
ципиальное и четкое отношение. 

Далее, говоря о поэтах, чьи произве¬ 
дения до недавнего времени не печата¬ 
лись, автор считает непозволительным, 
что были «заморожены», например, 
сборники стихов одного из лучших по¬ 
этов современной Эстонии — X. Рунне- 
ля. Долгие годы его творчество не на¬ 
ходило на страницах эстонской литера¬ 
турной печати достойной оценки. И вот 
лишь сейчас в «Сирп я вазар» молодой 
критик А. Кулль проанализировал сбор¬ 
ник стихов поэта «Пурпур красных ве¬ 
черов» и дал ему высокую оценку. 
Кстати,^ сборник выдвинут Союзом пи¬ 
сателей республики на соискание Госу¬ 
дарственной премии Эстонской ССР. 

Некоторые суждения Р. Вейдеманна 
оспаривает О. Утть, считающий, что 
критики иногда слишком уж легко, «по- 


еыэывает озабоченность. До сих пор не 
решен вопрос о помещении для музея 
уникальнейших экспонатов материаль¬ 
ной и духовной культуры не только эс¬ 
тонского, но и всех финно-угорских на¬ 
родов, число этих- экспонатов достигает 
уже 800 тысяч, в запасниках томится до 
"8 процентов фонда изобразительного 
искусства Эстонии, в том числе и совет¬ 
ского периода. Эти богатства принадле¬ 
жат всему многонациональному народу 
нашей страны, и кому, как не газете 
«Сирп я вазар», бить здесь тревогу? 

Не очень серьезным выглядит под¬ 
ход газеты к некоторым вопросам раз¬ 
вития театрального искусства. Помнится, 
в конце прошлого года в «Сирп я ва¬ 
зар» была опубликована обстоятельная 
положительная рецензия на постановку 
«Ревизора» в Таллинском русском дра¬ 
матическом театре (режиссер В. Раев¬ 
ский). Но вот в № 30 за этот год вдруг 
мимоходом, без всяких доводов и ана¬ 
лиза утверждается об этом же спектак¬ 
ле нечто совершенно обратное. 

Заставляют задуматься и факты искус¬ 
ственного завышения оценок в нашей 
критике, когда речь идет о событиях 
культурной жизни республики. Так про¬ 
изошло с театральным фестивалем в 
Тарту: именно те спектакли, которые 
наша пресса всячески восхваляла, под¬ 
верглись резкой, но обоснованной кри¬ 
тике театроведов из братских респуб¬ 
лик. Трудно, очень трудно смириться 
после подобных «самовозвышений» с 
острой, но дружеской критикой. 

Но если судить по самым заметным, 
ярким выступлениям газеты, она может 
и должна еще более активно участво¬ 
вать в процессе всестороннего обновле¬ 
ния нашей жизни, смелее поднимать на 
своих страницах насущные вопросы 
развития культуры. 


э. тинн 


В Прокуратуре Союза ССР 


В связи с публикацией в «Литератур- 
ной газете» судебного очерка Алек¬ 
сандра Борина «Преступление против 
Правосудия» |«ЛГ», N3 32 от 5 августа 


1937 г.) Прокуратурой Союза ССР про¬ 
водится расследование. О его резуль¬ 
татах и принятых мерах будет сообще¬ 
но дополнительно. 



НОРМИРУЕТ 


Никто не забыт-. 

Две доски укреплены в белом мрамор¬ 
ном вестибюле Ленинградского Дома пи¬ 
сателя имени В. В. Маяковского. Одна из 
них установлена много лет назад, на 
ней —- имена писателей, погибших на 
фронтах Великой Отечественной войны. 
Вторая появилась сравнительно недавно: 
здесь фамилии тех, чья жизнь оборва¬ 
лась в годы блокады и на дорогах эва¬ 
куации. Подвигу писателей-воинов, не 
вернувшихся с полей войны, была посвя¬ 
щена книга «До последней минуты...», 
выпущенная Лсниздатом три года назад, 
и 40-летию снятия блокады. Теперь го¬ 
товится новая книга. 

— Она призвана, — говорит предсе¬ 
датель историко-мемориальной комиссии 
Ленинградской писательской организа¬ 
ции 3. Динаров, — увековечить имена 
ленинградских писателей, чья жизнь 
оборвалась в годы блокады. Многие из 
них оставались в осажденном городе 
добровольно и продолжали трудиться, 
участвуя в защите города, вместе с тем 
не прекращая литературного творчества. 
Это А. Д. Актиль, Е. Данько, В. Держа¬ 
вин, К. Журавлев, Е. Казанович, П. Ка- 
лецкий, М. Клеман, В. Комарович, А. Коп- 
ков, Б. Коплан, А. Крайсиий, Е. Дубров¬ 
ский, В. Мазурневич, А. Маширов-Само- 
бытник, В. Наумова, Е. Нежинцев, И. Ок- 
сенов, В. Пошехонов, А. Прейс, Г. Пти¬ 
цын, Э. Старк, В. Тоболяков, С. Томский, 
Е. Троповский, А. Франконский, Л. Цир- 
лин. М. Черноков, Ю. Широкий, Б. Эн¬ 
гельгардт, Д. Хармс... В книгу войдут 
биографические данные о каждом из пи¬ 
сателей, будут представлены их творче¬ 


ство, воспоминания близких и друзей 
фотографии. 

Разумеется, приведенный выше спи¬ 
сок далеко не полой. Работа по сбору 
воспоминаний продолжается. Как знать, 
может быть, где-то, в том числе и очень 
далеко от Ленинграда, хранятся неиз¬ 
вестные нам материалы о ленинград¬ 
ских писателях той поры. Мы будем 
благодарны всем, кто поможет нам. 

Наш корр. 

ЛЕНИНГРАД 


«Зоо-сад в Цхнети» 

Сенсационные открытия могут проис¬ 
ходить и в такой неожиданной, казалось, 
области, как история советской литера¬ 
туры сравнительно недавнего времени; 
для этого вовсе не обязательно углублять¬ 
ся в глубь веков, находить берестяные 
грамоты или расшифровывать закодиро¬ 
ванные тексты. Один из примеров — не. 
большая книжка, которая в скором вре¬ 
мени выйдет в свет в тбилисском изда¬ 
тельстве «Мерами». Внешне ничего не¬ 
обычного: на обложке название — «Зоо¬ 
сад в Цхнети», имя автора — Николай 
Тихонов. Однако литературоведы, изуча¬ 
ющие творчество выдающегося советско¬ 
го поэта, знают, что за его подписью до 
сих пор не выходило ни одного стихо¬ 
творения, написанного для детей. 

А тут — целый сборник! 

Для точности следует сказать, что это 
стихи, посвященные не детям вообще, а 
одному ребенку — маленькой грузинской 
девочке Нане Бжалава. 

История создания стихов интересна и 
трогательна. Дело было летом 1939 года. 
Николай Тихонов гостил в Цхнети, что 
неподалеку от Тбилиси, на даче своего 
Друга, известного мастера грузинского 
стиха Георгия Леонидзе. Здесь же отды¬ 
хала и Нана с родителями. Однажды всем 
взрослым, кроме Николая Семеновича. 


оздоровление нынешней атмосферы нг Крымских татар и 

поддержанных авторитетными нашими 
писателями, я испытал чувство удовлетво- 
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Джэбарлы, «Слово русскому брату» С. Ру¬ 
стама и «Нрд Ленинградом» М. Рагима, 
многие романы и повести, стихи, поэмы, 
созданные в/последние годы. 

Плоды этого братства в судьбах наро¬ 
дов нашей страны, особенно угнетенных 
и отсталых в прошлом, невозможно пере¬ 
оценить. Наглядное свидетельство тому— 
нынешний уровень экономики и культу¬ 
ры, литературы и искусства каждой рес¬ 
публики. И в этом большая заслуга русі^ 
ского народа. Вот как образно воспроиз¬ 
вел его историческую миссию наш Расул 
Рза в поэме «Ленин»: 

Он, бесстрашный, брат наш старший, 
поднял знамя Октября, 
и над миром знамя это 

заалело, как заря; 
рухнула тюрьма народов, 

и, огнем весны горя, 
в океан слились единый 

разобщенные моря. 

(Перевод А. ТАРКОВСКОГО) 

Общеизвестна в нашем обществе роль 


го дома. 

Особой чуткости и взвешенности под¬ 
хода требует национальный вопрос. Здесь 
нельзя поддаваться эмоциям. Мне, напри¬ 
мер, претит, когда говорят «узбекское де¬ 
ло». Помилуйте, а почему, собственно, 
«узбекское»? Разве за приписки и взяточ¬ 
ничество, за'другие отвратительные пре¬ 
ступления осужден узбекский народ? Нет, 
общество судит потерявших совесть и 
честь бюрократоз, которые занимали важ¬ 
ные посты. Когда я говорю — Узбекистан, 
перед моими глазами встают рядовые его 
труженики, хлопкоробы, что от зари до 
зари работают на поле под палящим солн¬ 
цем, осыпаемые с неба тучами ядохимика¬ 
тов (о чем писала «ЛГ»), Тот, кто хочет 
узнать, какой ценой добывают хлопок, 
может приехать и к нам в Азербайджан. 

Или вот совсем недавно я прочел ин- 
тересйую, но, увы, не лишенную досадных 
неточностей статью И. Беляева «Ислам и 


рения. Да, акт поголовного выселения це¬ 
лого народа, как отмечено в сообщении, 
не был справедливым. Конечно, тут 
нельзя не учитывать и суровые условия 
войны, политическую и психологическую 
обстановку тех лет, когда решения дикто¬ 
вались порой не только необходимостью, 
но и субъективными представлениями, а 
то и просто чьей-то личной волей. Ак¬ 
ция 1944 года, если вдуматься, была на¬ 
правлена не только против крымских та¬ 
тар. Она противоречила справедливости 
и гуманизму, принципу равноправия всех 
наций и народностей. Все это, безуслов¬ 
но, не могло оставаться так, как есть, к 
этому нельзя было не вернуться. И мы 
вернулись! 

«Но все, что было, не забыто, не ши¬ 
то-крыто на миру. Одна неправда нам в 
убыток, и только правда ко двору!» — го- 

I» пи ИI 


интересам наций в таком многонацио¬ 
нальном государстве, как наше, — «созда¬ 
ние условий, которые исключают всякую 
возможность конфликтов на этой почве», 
— учил Ленин. 

Дружба народов — величайшее завое¬ 
вание Октября, одно из важнейших про¬ 
явлений коллективизма советских людей, 
гуманизма и высоких идеалов нашего об¬ 
щества. И отдельные ошибки и упуще¬ 
ния, которые мы видим сейчас, ни в коем 
случае не умаляют наших исторических 
свершений, приближающих время, когда 
«народы, распри позабыв, в великую 
семью соединятся». То, к чему вслед за 
Пушкиным еще 80 лет назад призывал в 
своем знаменитом стихотворении «Интер¬ 
национал» наш Сабир: 

Сограждане! Пора! Идем! Нам по пути! 

Пора нам родину друг в друге обрести! 

(Перевод П. АНТОКОЛЬСКОГО) 

БАКУ 


УКАЗ 

ПРЕЗИДИУМА 

ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР 
\ О награждении Цао Цзинхуа 
орденом Дружбы народов 

За большой вклад в укрепление 
советско-китайского культурного со¬ 
трудничества, заслуги в популяриза¬ 
ции русской н советской литературы 
и в связи с девяностолетием со дня 
рождения наградить видного Китай-, 
ского литературоведа и переводчика 
Цао Цзинхуа орденом Дружбы наро¬ 
дов. 

Председатель Президиума 

Верховного Совета СССР 

А. ГРОМЫКО. 

Секретарь Президиума 

Верховного Совета СССР 

Т. МЕНТЕШАШВИЛИ. 

МОСКВА. КРЕМЛЬ. 
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пришлось уехать, таи что девочка оста¬ 
лась на попечении дяди Коли, с которым 
успела подружиться. В знак доверия она 
даже помазала ему под большим секре¬ 
том свой альбомчик, куда вклеивала вы» 
резанные из журналов и книжек рисун¬ 
ки любймых животных. Когда Нана за¬ 
снула. старший друг задумал сделать ей 
сюрприз: к утру под каждым рисунком 
в альбоме были приписаны смешные и 
забавные стихи. Так к ряду «стихотвор¬ 
ных зверинцев», существующих в совет¬ 
ской детской поэзии, добавился еще 
один. Однаио о нем до сих пор никто не 
знал. 

Но история на этом не заканчивается. 
В 1947 году Н. С. Тихонов снова встреча¬ 
ется с повзрослевшей Наной, которая 
показала ему бережно сохраненный аль¬ 
бом. И «дядя Коля Зверинский», как на. 
звал сам себя поэт в начале альбома, 
вновь взялся за перо и к 39 стихотворе¬ 
ниям приписал своеобразное заключение 
цикла: «Вторая прогулка в зоо-саду». 

Завершается сочинение таиими стро¬ 
ками: 

Что делать, милая моя, 
ѵ Я сед и хмур, пишу стихи я. 

Люблю грузинские края. 

Где все — восторг и все — стихия. 

Я рад. что в сердце нету мрака. 

Что жизнь Курой кипит вокруг. 

Что я хоть старая собака. 

Но юной Наны верный друг. 

11 июня 1947 года 

Николай ТИХОНОВ 

Нана Аполлоновна Бжалава ныне — за¬ 
служенный педагог Грузинской ССР, пре¬ 
подаватель фортепиано Тбилисского пер¬ 
вого музыкального училища. Узнав о ее 
намерении поделиться своим любимым 
альбомом с другими детьми, Н. С. Тихо¬ 
нов в свое время писал: «Стихи я прочел, 
если есть желание их печатать — я со¬ 
гласен. Горжусь, что эти стихи вошли в 
семью и нравятся юным потомкам!» И 
вот скоро они станут достоянием всех 
ребятишек нашей страны. 

Много старания и любви вложили в из¬ 
дание альбома редактор и автор предис¬ 
ловия И. Богомолов, художник О. Тава 
дзе, весь коллектив издательства. Лето¬ 
пись дружбы наших народов пополнится 
еще одним замечательным свидетель¬ 
ством. 

Э. ЕЛИГУЛАШВИЛИ 

ТБИЛИСИ 



• КАКИЕ ТРИ ПЕРЕДАЧИ 
ПРОШЕДШЕЙ НЕДЕЛИ 
ЗАПОМНИЛИСЬ ВАМ 
ОСОБЕННО 
И ПОЧЕМУ! 
ф ЧТО ВЫЗЫВАЛО 
ВОЗРАЖЕНИЯ! 


МНЕНИЯ 

писателей 


Светлана АЛЕКСИЕВИЧ 

Ф Алла Пугачева в «Утренней почте». 
На фоне надоевших музыкально-поэти¬ 
ческих стандартов она воистину живой 
человек, который старается уловить 
звуки времени, работает на пределе 
сил. Понравилась и передача в целом. 
Есть в ней и легкость, и изящество, и 
фантазия. Ее создатели учли психоло¬ 
гию утреннего, не совсем проснувшего¬ 
ся человека. 

ф Неделя в целом показалась блед¬ 
ной. Взять хотя бы фильм «Претен¬ 
дент»: это же безумно смешно, когда 
советские актеры пытаются изобра¬ 
жать американцев, абсолютно не зная 
их образа жизни. Это так же смешно, 
как если бы американцы изображали 
нас. Фильм на такую тему мы вполне 
можем делать на своем материале: уз¬ 
бекистанском, казахстанском. Тогда это 
было бы полной, а не приблизительной 
правдой. 

Самуил АЛЕШИН 

В—В Сборная Англии — сборная жи¬ 
ра. Я не специалист, а потому поражен 
тем, что могут люди вытворять ногами. 
И даже головой! Лишний раз убедился, 
что без режиссера любые «звезды» 
проигрывают. 

Даже не предполагал, что балалайка 
может быть таким тонким, нежным, глу¬ 
боко задушевным инструментом. Но в 
рука* виртуоза Б. Феоктистова оиа — чу¬ 
до. Под4ас создается иллюзия, что ба¬ 


лалайка сама охотно отвечает музыкан¬ 
ту. Поразительное мастерство! Привлек¬ 
ла прелестная, остроумная венгерская 
комедия «Гармония», написанная и ис¬ 
полненная с глубоким, истинным пони¬ 
манием актерской натуры. И наконец 
по-прежнему не нравится «Утренняя 
почта». 

Аркадий АРКАНОВ 

ф Неделя получилась маловырази¬ 
тельной. Но и в ней были свои «полю¬ 
сы». На «плюсовом полюсе» —- «Три 
новеллы об Александре Фадееве» (пе¬ 
редача с глубинным подтекстом, кото¬ 
рый скрывается за внешне, казалось бы, 
непритязательным рассказом Ираклия 
Андроникова), а также (для меня лич¬ 
но) две спортивные передачи: футболь¬ 
ный спектакль «Сборная Англии — сбор¬ 
ная мира» и репортаж с чемпионата 
мира по автогонкам «Формула-1», кото¬ 
рый наше ТВ «рискнуло» показать чуть 
ли не впервые. 

ф «Минусовый полюс», несомненно/ 
обозначен очередным выпуском пере¬ 
дачи «Человек и закон», рассказавшим 
о борьбе с самогоноварением. Смотрел 
и с ужасом думал: при всем вреде са¬ 
могона не слишком ли много вины мы 
на него сваливаем? Только ли он вино¬ 
ват? 

И еще. Любопытное наблюдение, ко¬ 
торое сделал при просмотре двух ста¬ 
рых, хорошо знакомых фильмов. «Весна 
на Заречной улице» воспринимается 
уже как музейный экспонат. А вот кар¬ 
тина «Сто дней после детства» по-преж¬ 
нему современна. Видимо, дело в том, 
что она в свое время намного превзош¬ 
ла уровень кинематографа.— по край¬ 
ней мере «детского». 

Сергей БАРУЗДИН 

Ф—ф «Последние» — один из самых 
сильных горьковских спектаклей МХАТа, 
а лучший в нем Марк Прудкин. Несом¬ 
ненное открытие для меня—«Американ-, 
ский певец Билли Джоэл в Москве». 

Фильм «Претендент» интересен и 
своеобразен по замыслу, в нем отлич¬ 
ный актерский состав, но нет-нет да и 
дают себя знать стереотипы нашего 
представления о современном Западе. 

Лариса ВАСИЛЬЕВА 

9 «К. Н. Батюшков. К 200-летию со 
дня рождения» и музыкальный фильм 
«Джон Филд» об ирландском компози* 
торе. Две передачи хочется оценить 
вместе одинаково положительно. Хотя 
они разные, но обе несут необходимый 
объем информации, содержащей интел¬ 
лектуальное начало... «Наедине с вами» 
— .мне кажется, эту московскую переда¬ 


чу нужно посмотреть не только москви¬ 
чам: в ней есть нравственные пробле¬ 
мы, касающиеся всех. 

Дециметровая антенна позволяет мне 
смотреть Ленинград, и должна сказать, 
что передача «Монитор» (в воскресенье 
был 530-й выпуск), по-моему, достойна 
того, чтобы время от времени гостить 
на всесоюзном экране. 

Ф «Претендент». Такие могучие ак¬ 
терские силы заняты в таком пустом, 
стандартном, опротивевшем сюжете 
Жаль. 

Виктор РОЗОВ 

9 — в Самое впечатляющее зрели¬ 
ще — ^юбилейная игра сборной Англии 
со сборной мира. Англичане играли ар¬ 
тистично, красиво. Остальные передачи 
в сравнении с этой обычны. Фильм тал¬ 
линских кинематографистов «Гнездо на 
ветру» сделан очень цельно, художест¬ 
венно. Но тот трагизм, который зало¬ 
жен в нем, сегодня уже кажется вы¬ 
черпанным другими фильмами. Если бы 
лента была показана по ТВ в свое вре¬ 
мя, то произвела бы впечатлений гораз¬ 
до более сильное. Как говорится, доро¬ 
го яичко к Христову дню. 

Запомнился выпуск передачи «Для 
всех и для каждого», который на этот 
раз рассказал о торговле. Понимаешь, 
что дела — непочатый край. Где уж тут 
отступать! 

Георгий СЕМЕНОВ 

© Чрезвычайно важной н нужной по¬ 
лучается новая десятимннутная переда¬ 
ча «Прожектор перестройки». Хочет¬ 
ся надеяться, что острота и конкрет¬ 
ный адрес критики останутся ее от¬ 
личительной особенностью и впредь... 
Жалею тех телезрителей, которые не 
переключились на вторую программу и 
смотрели старый смешной фильм «Кав¬ 
казская пленница», ибо не увидели они 
удивительной и таинственно прекрасной 
передачи «Стрела времени». С удоволь¬ 
ствием слушал Ираклия Андроникова, 
рассказавшего об Александре Фадееве. 

9 Трехсерийный фильм «Претен-' 
дент», собрав блестящих актеров, пока¬ 
зал Америку, которая уже примелька¬ 
лась на экранах. Стереотипы надо раз¬ 
рушать, а не крепить их в сознании. 

Итак, результат 7x7: 

«ТРИ НОВЕЛЛЫ ОБ АЛЕКСАНДРЕ ФА¬ 
ДЕЕВЕ. РАССКАЗЫВАЕТ ИРАКЛИЙ АНД¬ 
РОНИКОВ» 

«ФУТБОЛ: СБОРНАЯ АНГЛИИ — 

СБОРНАЯ МИРА» 
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издаются книги? 


Н Е ПРЕТЕНДУЯ на научность опре¬ 
деления, хотелось бы сказать, что 
книга — это прежде всего феномен 
человеческой культуры, предназначенный 
для сохранения и передачи накопленного 
человечеством знания и эмоционального 
опыта. Но книга—и товар., поскольку иіі®; 
зт цену, продается в магазинах и служит" 
для удовлетворения наших потребностей, 
ууавда, не материальных, а духовных. 

Существование Госкомиздата в нынеш- 
«м виде писателями постоянно ставится 
под сомнение. Некоторые его подразде¬ 
ления. в первую очередь книготорговые, 
склонны видеть в книге, прежде всего то¬ 
вар. Нет. не люди, там работающие пото¬ 
му что каждый из них в отдельности 
вполне понимает роль и • значение книги. 
Но выступая вместе, они разработали це¬ 
лую систему показателей и требований, 
ориентированных на книгу-товар. Есть 
например, показатель «раскупэемости» 
предусматривающий, что книга должна 
быть продана в определенный срок. А если 
те или иные книги в установленный (кем? 
по какому принципу?) срок не распрода¬ 
ются, то торговля оказывает влияние на 
издательский процесс тем. что занижав' 
тиражи на 'аналогичные издания, скажем, 
поэзию или критику. 

Но ведь тиражи определяет издатель¬ 
ство? Верно. С одной лишь оговоркой. 
Тиражи складываются из заказов книго¬ 
торговых организаций, которые книги про¬ 
дают. Поэтому тираж и заказ — это прак¬ 
тически одно и то же. Издательство, если 
б оно даже и захотело пойти на риск, не 
может дать тираж больше заказа, так как 
у него нет магазинов, складских помеще¬ 
ний, соответствующих служб реализации. 
Хроме того, и это, пожалуй не менее 
важно, благосостояние издательского кол¬ 
лектива — прибыль, поои оительные фон¬ 
ды, премии — также полностью зависит 
от реализации книг, а значит, от торгов¬ 
ли. Словом, куда ни кинь — все клин, то 
есть Книготорг. 

Пока издатели ломают голову, как хотя 
5ы чуть-чуть ослабить эту рабскую зави¬ 
симость, Госкомиздат продолжает закру¬ 
чивать торговые гайки. Недавно вышел 
новый приказ, по которому работники 
книжной торговли премируются за сниже¬ 
ние нормативов товарных запасов, то есть 
книг в магазинах. На первый взгляд, при¬ 
каз вроде бы разумный — повышается 
личная заинтересованность продавца в 
быстрейшей реализации книги. 

А . вот чем обернулся этот приказ для 
издательства. Торговые работники резко 
сократили заказы на те книги, которые и 
раньше плохо расходились, на ту же поэ¬ 
зию и критику. Причем в книготоргах не 
задумываются над тем. какие же книги 
скрываются за этими общими понятиями 
— «поэзия» и «критика». Срабатывает 
пресловутый принцип аналогии: если одна 
критическая книга плохо раскупается, то 
снизим-ка заказ на всю критику. 

пгмшАпакм палаігл ѵлпнті на іппп 


ческих эссе О. Мандельштама. Крити¬ 
ка! А критику не берут». Не, берут-то 
не берут, а попробуйте купить книгу Ман¬ 
дельштама или Гулыги в магазине. Вот 
что такое «аналогичный» подход к тира¬ 
жированию книг в действии. 

От всех критических стрел, которые ме¬ 
чут издательства в адрес Госкомиздата, 
последний, словно за каменной стеной 
укрывается за сакраментальной формулой 
«читательский спрос». При этих магиче¬ 
ских словах у самого задиристого изда¬ 
теля опускаются руки: потребитель всег¬ 
да прав! • 

Должна ли книгоиздательская практика 
руководствоваться читательским спросом? 
Безусловно, ибо и издательства, и книго¬ 
торговые организации, и даже (!) Госком¬ 
издат — все это в конечном счете для 
читателя. Однако издательство издатель¬ 
ству рознь. И то. что для выпускающих 
классику, книги, вошедшие в культурный 
фонд народа.— почти закон, для нас лишь 
один из ориентиров. 

«Советский писатель», как известно.— 
издательство новинок современной совет¬ 
ской литературы, и в этом смысле оно 
уникально. И если для издательства «Ху¬ 
дожественная литература» задача состоит 
в том. чтобы, как сообщил на недавней 
встрече с писателями председатель Гос¬ 
комиздата СССР М. Ф. Ненашев, сокра¬ 
тить количество названий выпускаемых 
книг и увеличить тиражи, дабы макси¬ 
мально удовлетворить читательский спрос, 
то для нас это неприемлемо. Потому что 
чем больше имен мы с помощью книго¬ 
издания (то есть увеличения количества 
названий выпускаемых книг) введем в ли¬ 
тературу сегодня, тем богаче и разнооб¬ 
разнее будет литература завтра. А это 
одна из главных забот Союза писателей 
СССР, издательством которого мы явля¬ 
емся. 

Да. новинки — это всегда нечто неожи¬ 
данное для читателя и риск для издателя. 
Но мы неизменно идем на такой риск 
(за последние 10 лет количество названий 
выпускаемых книг выросло с 350 до 530). 
потому что и нынешние маститые писа¬ 
тели начинали с таких рискованных для 
издательства новинок. А также потому, 
что книга для нас прежде всего — сред- 
ствэ идеологического воздействия. А коль » 
скоро это так, наша задача состоит в том. 
чтобы формировать читзтельсхий спрос 
и те новые книги, которые приняли в 
плен, «навязывать» читателю, разумеется, 
не в качестве нагрузки к Дюма, а с по¬ 
мощью рекламы, пропаганды книги в пе¬ 
чати. по радио, телевидению, через об¬ 
щество книголюбов, читательские конфе¬ 
ренции и др. И работу эту мы должны 
делать сообща, все. кто сьязан с выпуском 
книги и доставкой ее читателю. 

Кстати сказать, а Положении о Госком¬ 
издате и его подразделениях предусма¬ 
тривается пропаганда книги. Но в отличие 
от «Положения о...» положение дел на се- 
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вероятности, что она найдет своего не 
покупателя, но читателя. 

К НИГА — это в первую очередь иде¬ 
ология. Напомню: журнал, как пра¬ 
вило. живет один месяц, а книга — 
не один год, даже, не одно столетие, и 
служит многим поколениям, формируя 
взгляды человека, образ мыслей, то есть 
мировоззрение. 

Такое понимание книги диктует и но¬ 
вое понимание роли и значения издатель¬ 
ства. Сейчас эта роль явно принижена 
Возьмем хотя бы систему Союза писате¬ 
лей СССР Во главе каждЬй- газеты, каж¬ 
дого ежемесячного журнала, как правило, 
стоит секретарь правления СССР или 
РСФСР. Директора издательств, выпус¬ 
кающие долговременную идеологическую 
продукцию, увы, ими не являются. Если 
газеты или журналы выходят строго по 
графику и для этого они обеспечиваются 
и типографскими мощностями, и бумагой, 
и другими материалами, то издательству 
можно недодать лимиты, можно дать не ту 
бумагу и не те материалы, которые нужны, 


полиграфия может выпустить книгу не в 
срок и не в том виде, в каком ее задумал 
художник, и т. д. Примеров тому про¬ 
пасть. В 1987 году издательство практиче¬ 
ски лишено возможности выпускать ма¬ 
лообъемные и малоформатные издания — 
книги по поэзии, критике, литературове¬ 
дению. драматургии. Из годовой потреб¬ 
ности в 60,5 млн. листов-оттисков нам 
выделено лишь 20,3 млн. Нехватка соот¬ 
ветствует годовому плану выпуска поэзии 
и критики вместе взятых. И это не единич¬ 
ный случай, а ежегодная практика. Я уж 
не говорю о том. что нынче Госкомиздат 
вообще лишил нас базы по выпуску иллю¬ 
стрированных изданий, и так крайне не¬ 
многочисленных в нашей практике — все¬ 
го 6—3 нэзваний в год. 

А ведь иллюстрированное издание — 
это не просто книга с картинками, а идео¬ 
логическое оружие удвоенного идейно-эс¬ 
тетического воздействия на читателя, ибо 
эстетика слова здесь дополняется эстети¬ 
кой воспроизведенного образа. Поэтому- 
то вдвойне обидно, что подготовленная к 
изданию красочно иллюстрированная три¬ 
логия о русской революции (в ленинском 
;е понимании, как единства трех этапов 
революционной борьбы с самодержавием 
— дворянского, разночинского и проле¬ 
тарского): «Легенда о синем гусаре» В. Гу- 
' сева. «Нетерпение» Ю. Трифонова и 
«Семья Ульяновых» М. Шаринян — так и 
лежит в издательстве до сих пор, хотя вы¬ 
пуск ее предполагалось приурочить к 
70-летию Великого Октября. 

В этом единичном факте, словно в кап¬ 
ле, отразилось отношенію Госкомиздата 
к книгам советских писателей как к не¬ 
ходовому товару. И даже как-то неудоб¬ 
но напоминать ответственным людям, что 
современная советская литература нахо¬ 
дится на переднем крае, идеологической 
борьбы, ибо пропагандирует своими про- 

таріірииаіліі гппйтгкии пБпаз жияии по* 


ротпивость полиграфической Ьазы: сред¬ 
ний срок изготовления книги в типогра- 
фии — 8—9 месяцев, почти столько же, 
сколько требуется для рождения ребенка. 
Ко книга — организм, видимо, более 
простой, и потому срок этот явно завы¬ 
шен. К тому же «Советский*писатель» — 
единственное из центральных изда¬ 
тельств, не имеющее в Москве базовой 
типографии. В свое время на средства 
Союза писателей СССР была построена 
для издательства полиграфическая база а 
Туле. Сейчас она далеко не удовлетворя¬ 
ет нас ни по мощности, ни по структу¬ 
ре производства. Например, в тульской 
типографии практически нет оборудова¬ 
ния для печатания малоформатных и ма¬ 
лотиражных книг (поэзия, критика» драма¬ 
тургия). 

Что же можно сделать уже в "ближай¬ 
шие годы? Всем известно, что полигра¬ 
фическая база в стране, и в частности в 
Москве, не соответствует современным 
требованиям: оборудование изношено, 
средств для его модернизации, для рез¬ 
кого повышения технического уррвня по¬ 


лиграфического производства у Госкомиз¬ 
дата СССР явно не хватает. И вновь Со¬ 
юз писателей СССР мог бы пойти навст¬ 
речу Госкомиздату: взять любую самую 
плохую московскую типографию, на соб¬ 
ственные средства реконструировать ее, 
оснастить самым современным оборудо¬ 
ванием, с тем чтобы она стала затем ба¬ 
зовой для «Советского писателя». Выиг¬ 
рают при этом все: Госкомиздат получит 
новое современное предприятие, «Совет¬ 
ский писатель» — базу в Москве, чита¬ 
тели будут быстрее получать книги и бо¬ 
лее высокого качества. 

Однако было бы неправильно задерж¬ 
ки с изданием книг относить только за 
счет полиграфии. Неповоротлива, - гро¬ 
моздка и сложившаяся внутрииздзтель- 
ская система рассмотрения и издания ру¬ 
кописей. Поступившую рукопись должны 
отрецензировать минимум два человека: 
рецензент и член правления издательст¬ 
ва. И тех, и других рекомендует изда¬ 
тельство, и затем утверждает секретари¬ 
ат правления СП СССР. Следующий этап 
рассмотрения рукописи — заключение' 
радактора. Затем с ней должны ознако¬ 
миться руководство редакции и главная 
редакция. И только после этого она по¬ 
падает в план сначала редакционной под¬ 
готовки, потом Быпусха, которые утверж¬ 
даются правлением издательства и секре¬ 
тариатом правления СП СССР. При са¬ 
мых благоприятных обстоятельствах, ког¬ 
да рукопись минует стадию редподготов¬ 
ки, она становится книгой не раньше, чем, 
через два года. 

Как упростить этот процесс? Прежде 
всего, о чем сейчас много, пишут, за счет 
повышения доверия к редактору. Редак¬ 
тор должен стать главным звеном в изда¬ 
тельском процессе. Ему судить, соответ¬ 
ствует ли рукопись требованиям изда- 
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стие в работе' правления сопряжено с 
ущербом для собственного творчества и 
— в интересах литературы, чтобы ущерб 
этот был минимальным. 

Но это тоже дело не одного дня. А 
что надо сделать уже сейчас? Кое-что 
сделать можно и нужно. И прежде .всего 
увеличить резерв, то есть не планируе¬ 
мую заранее часть издаваемых книг с 
10—15 до 30 — 50 наименований: для ост¬ 
росовременной писательской публицисти¬ 
ки, критики и для опубликованных в пе¬ 
риодике и поддержанных общественным 
мнением стихотворных и прозаических" 
произведений. Это позволит сделать план 
более гибким, оперативно реагирующим 
на требования сегодняшнего дня. 

Тут мы вплотную по/Цшли к перестрой¬ 
ке, которой не избежало и издательское 
дело. И результатом ее должны быть не 
бюрократические изменения внутри изда¬ 
тельского аппарата (они не цель, а сред¬ 
ство), а новая современная книга. Изда¬ 
тельство сейчас как раз и занято поиска¬ 
ми «своего лица», чтобы наши книги уз¬ 
навались, выделялись на магазинных пол¬ 
ках среди другой книжной продукции. Но 
тут нужна и полиграфическая помощь 
Госкомиздата. Если даже считать книгу 
только товаром, то и тогда у нее должна 
быть хорошая упаковка, достойный товар¬ 
ный вид. 

Е СТЬ и еще одна сторона дела. Ведь 
мы не только издаем, но и пере¬ 
издаем те книги советских писа¬ 
телей, которые поддержаны критикой и 
имеют широкое читательское признание. 
Но Госкомиздат установил предельные 
тиражи в 200 тысяч -экземпляров, даже 
йсли заказы книжной торговли превыша¬ 
ют эту цифру в три, пять и более раз. 
Такой тираж подкрепляется типографски¬ 
ми лимитами, вернее — отсутствием оных, 
бумагой и др. Разве это на пользу нашей 
пропаганде? Думается, что во вред, а по¬ 
тому и в этом деле и Госкомиздату, и нам 
самим надо быстрее перестраиваться.. 

Немало толков вызывает и такой ас¬ 
пект перестройки издательского дела, как 
создание кооперативных издательств. 

. Тут много еще неясного. И прежде всего 
не ясно, почему созданием их занимают¬ 
ся писатели, тогда как испокон веков это 
было делом издателей. Как и в каждом 
деле, тут тоже нужны профессионалы, а 
не дилетанты, нужны люди,, способные 
подойти к самому процессу и политике 
издания книг объективно, а не с субъек¬ 
тивными критериями. 

1 Поэтому к кооперативному издательст¬ 
ву как к группе объединившихся извест- б 
ных писателей, которые будут издавать 
самих себя, отношусь отрицательно. Они 
и так достаточно широко издаются. Даль¬ 
нейшее тиражирование их произведений 
приведет с неизбежностью к затоварива¬ 
нию, а затем и девальвации художествен¬ 
ного слова, и идея игжив?т.сэму себя. Ес¬ 
ли же кооперативные издательства будут 
создаваться на Другей основе, издателя¬ 
ми, имеющими соответствующую концеп¬ 
цию книгоиздания, заботящимися нй о 
потворстве писательским амбициям, а об 
удовлетворении читательского спроса и 
способными формировать этот спрос, — 
голосую двумя руками «за»! Союз писа¬ 
телей велик, а издательств,- особенно 
центральных, где хотят печататься все, 
мало. (Для сравнения скажем, что во 
времена нэпа в Москве было 220 (!) ча¬ 
стных издательств.) А ведь издаются кни¬ 
ги не только профессиональных писате¬ 
лей. Словом, работы хватит всем. 


ставьте: кооперативное издательство «Со¬ 
ветский писатель», пайщиками которого 
являются все члены СП СССР. При вступ¬ 
лении в Союз писателей каждому вруча¬ 
ли бы наряду с удостоверением члена 
Союза и" члена Литфонда еще и карточку 
пайщика, по которой он получал бы 
часть прибыли. Часть эта была бы не на¬ 
столько большой (ну. скажем, в месяц 
рублей 50). чтобы говорить об уравнилов¬ 
ка (главное для писателя — гонорар). Но 
она была бы все же некоторым подспорь¬ 
ем, учитывая, что средний заработок пи¬ 
сателя. как называлось на недавнем пле¬ 
нуме СП СССР, всего-навсего около 
70 рублей в месяц. 

Есть и другой вопрос. У нас в стране 
писатель пользуется заслуженным поче¬ 
том. Неплохо бы это моральное поощре¬ 
ние подкрепить материально, тем более 
что сам писатель своими произведениями 
приносит финансового дохода (я не гово¬ 
рю о духовной стороне дела, которая го¬ 
раздо важнее) больше, чем представите¬ 
ли многих других профессий. А пенсии у 
них одинаковые. Поэтому при выходе пи¬ 
сателя, как говорится, на заслуженный от¬ 
дых, емуіеледовало бы вручать еще один 
пай. И эта двойная дотация постаревше¬ 
му и прошедшему пик своей работоспо¬ 
собности писателю со стороны СП СССР 
была бы только справедливой. 

А наше издательство в состоянии обес¬ 
печить такую прибыль, чтобы та сумма, 
которая пришлась бы на каждый пай, бы¬ 
ла ощутимой. Особенно если будут сняты 
ограничения на тиражи, я имею в виду 
ограничения с помощью лимитов на по-. 
лиграфическую базу, бумагу и материалы. 
Однако мы и сами принимаем меры по 
повышению, прибыльности. Например., 
планируем внедрить внутрииздательский > 
хозрасчет, так пеоесмотреть структуру\ 
изданий в каждой редакции, чтобы в це- • 
лом она 'стала прибыльной. Я подчерки¬ 
ваю — в целом, ибо за счет прибыльных \ 
книг мы будем издавать нужные и важ¬ 
ные е идеологическом отношении книги, 
труды по теории литературы, книги мо¬ 
лодых прозаиков, поэтов и критиков. 
Пушкины. Гоголи. Белинские рождаются 
не сразу, не с первой книгой, и долг 
Союза писателей и его издательства — 
поддержать подрастающее поколение, бу¬ 
дущее нашей литературы. 

Повышению 'прибыльности издательства 
может способствовать и другой резерв. 
Пока еще структуры Союза писателей и 
! его издательства не совпадают. Есть жан- 
г: ры. литературы, представленные в союзе 
| соответствующими секциями, а мы такую 

i литературу по сложившейся традиции не 
П «издаем: фантастику, научно-художествен¬ 
ную. детектив, детскую и др. Кроме того, 
в многотиражке «Московский литератор» 
уже высказывалось мнение о том, что 
«Советскому писателю» следовало бы из¬ 
давать и собрания сочинений советских 
писателей, и избранные произведения в 
двух-трех томах, пока же 'мы издаем 
только однотомники. Почему? Никакого 
разумного объяснения на этот счет не 
имеется. 

Издательство .«Советский писатель», 
как и весь Союз! писателей, — это про¬ 
дукт Октября, и потому его книги, пове¬ 
ствуют ли они о делах и людях своей 
страны или других стран, о современно- > 
сти или о прошлом, способствуют воспи¬ 
танию нашего современника, обогащению 
его духовного мира. И в этом — главное 
предназначение книги как феномена 
культуры, как важного средства ‘идеоло¬ 
гического воздействия на людей. А пото- 

ii му долг каждого, от кого это зависит. — 
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сократили заказы на те книги, которые и 


чати. по радио, телевидению, через об¬ 


70-летию Великого Октября. 


раньше плохо расходились, на ту же поэ¬ 


щество книголюбов, читательские конфе¬ 


В этом единичном факте, словно в кап¬ 


зию и критику. Причем в книготоргах не 


ренции и др. Й работу эту мы должны 


пе, отразилось отношение Госкомиздата 


задумываются над тем, какие же книги 


делать сообща, все, кто связан с выпуском 


к книгам советских писателей как к не¬ 


скрываются за этими общими понятиями 


книги и доставкой ее читателю. 


ходовому товару. И даже как-то неудоб¬ 


— «поэзия» и «критика». Срабатывает 


Кстати сказать, а Положении о Госком¬ 


но напоминать ответственным людям, что 


пресловутый принцип аналогии: если одна 


издате и его подразделениях предусма¬ 


современная срветская литература нахо¬ 


критическая книга плохо раскупается, го 


тривается пропаганда книги. Но в отличие 


дится на переднем крае, идеологической 


снизим-ка заказ на всю критику. 


от «Положения о,..» положение дел на се¬ 


борьбы, ибо пропагандирует своими про¬ 


За примерам* далеко ходить не надо. 


годня таково, что роль книготорговых 


изведениями советский образ жизни, по¬ 


На выходе в нашем издательстве книга 


организаций Госкомиздата сведена факти¬ 


казывает' притягательность нашего гума¬ 


известного философа, талантливо и свое¬ 


чески только к продаже книт. К слову 


нистического социалистического идеала. 


образно пишущего о литературе. Арсе¬ 


сказать, и продавать можно по-разному. 


А потому не только по содержанию, но и 


ния Гулыги, все его предыдущие книги 


Можно по принципу быстрейшей раску¬ 


по своему внешнему виду: книга современ¬ 


молниеносно исчезали с прилавков мага¬ 


паемое™: склады пустые, кассы пол¬ 


ного советского писателя должна соот¬ 


зинов. Больше того, они даже входят в 


ные — и никаких забот. Торговле хоро¬ 


ветствовать этому высокому назначению, 


обменный фонд книголюбов. А наша кни¬ 


шо, а читателю? А можно и торгуя про¬ 


На собраниях и пленумах писателей мы 


га «Путями Фауста» при плановом тира¬ 


пагандировать книгу — завозить в мага¬ 


часто слышим нарекания в наш адрес за 


же 20 тысяч экземпляров не собрала и 10. 


зины мелкими партиями, как это делает. 


тот долгий путь, который проходит ру¬ 


Не набрала планового тиража в 50 тысяч 


например, Лавка писателя, чтобы книга 


копись, прежде чем выйти в свет в виде 


экземпляров и книга литературно-крити- 


дольше была в продаже, и тогда больше 


книги. И вновь мы упираемся в непово- 



падает в план сначала редакционном под- 
г'оховки, потом выпусха, которые утверж¬ 
даются правлением издательства и секре¬ 
тариатом правления СП СССР. При са¬ 
мых благоприятных обстоятельствах, ког¬ 
да рукопись минует стадию редподготов- 
ки, она становится книгой не раньше, чем 
через два года. 

Как упростить этот процесс? Прежде 
всего, о чем сейчас много пишут, за счет 
повышения доверия к редактору. Редак¬ 
тор должен стать главным звеном в изда¬ 
тельском процессе. Ему судить, соответ¬ 
ствует ли рукопись требованиям изда¬ 
тельства или нет. Второе звено, решаю¬ 
щее судьбу рукописи. — правление из¬ 
дательства. Член правления не только 
проверяет правильность оценок редакто¬ 
ра, но и высказывает дополнительные 
соображения об улучшении качества ру¬ 
кописи. Для этого правление издательст¬ 
ва необходимо превратить из органа .ут¬ 
верждающего (план) в рабочий. А чтрбы 
оно работало и чтобы писатели доверя¬ 
ли ему, правление следует выбирать, и 
не более, чем на два года, так как уча- 




0 


ДНИ из первых строк гёгевского 
«Фауста»: 


Написано: «В начало было Слово» — 

И вот уже одно препятствие готово!- 
В Деянии начало бытия! 

(Перевод Н. ХОЛОДКОВСКОГО) 

Можно спорить и с самим Фаустом, не¬ 
заурядным искателем истины. Деяние, без¬ 
условно, суть бытия, его самодвижение, 
форма осуществления всего реального. 
Но слово — как мысль, как замысел, как 
действенная критика сущего, часто влеку¬ 
щегося по инеоции, — слово создает 
план будущего деяния, предшествует ему. 

Для того чтобы проверить такой посту¬ 
лат, достаточно обратиться к любому вре¬ 
мени исторического перелома. Разве сло¬ 
во великих просветителей — от Жан Жака 
Руссо до Марата" — не подготовило, 
не предварило, не распахало поле для 
деяний французской буржуазной револю¬ 
ции? Разве не ту же ооль сыграла про¬ 
паганда — словом — перед Октябрём 
1917-го? 

И, наконец, наши с вами времена. Пе¬ 
риод застоя, благодушия, показного опти¬ 
мизма накопил жестокие кризисные явле¬ 
ния, начавшие грозить будущему, разру¬ 
шавшие исконный динамизм социалисти¬ 
ческого развития. Деяния-то , продолжа¬ 
лись, но как часто — в извращенной, 
инерционной форме, как часто — впустую 
расходуя огромные потенции народа, об¬ 
щества. 

Нужно было слово критики, слово но-, 
зого замысла, чтобы положить конец 
инерции, поломать стагнацию (неподвиж¬ 
ность). Таким словом поразил страну ап¬ 
рельский Пленум ЦК КЯСС 1985 года. 
С этого слова начались деяния перест¬ 
ройки, революционные преобразования, 
набирающие обороты дань ото дня. 

Так, по-марксистски, надо, наверное, 
оценивать слово, слово правды. Как дея¬ 
ние. 

И отсюда — к предмету разбора. 
Говорят, что газета живет одним днем. 
Сменится листок на календаре, и сменит¬ 
ся все: накатит свежий вал новостей, по¬ 
требуется злободневный комментарий, 
взойдут новые имена. Кому интересны вче¬ 
рашние полосы? 

Но вот отвеивает время полосу отгре¬ 
мевших сенсаций, а проникновенное и 
прозревшее будущее газетное слово оста¬ 
ется. Издаются и мгновенно раскупают¬ 
ся сборники фельетонов и очерков Ми¬ 
хаила Кольцова, Анатолия Аграновского, 
литгазетовца Евгения Богата. 


Скажут, это — на грани художественно¬ 
го, и отчасти будут правы, хотя, думается, 
что силу таких сборников составляет до¬ 
кумент, реальная правда об руку, с силь¬ 
ной'мыслью. Сказал ведь тот же Агранов¬ 
ский: «Хорошо пишет не тот, кто хорошо 
пишет, а тот, кто хорошо думает». 

Перед читателем — сборник газетных 
статей «Прямая речь», сколотивший под 
одной обложкой тридцать пять выступле¬ 
ний чрезвычайно удачной рубрики «Со¬ 
ветской культуры». Тридцать пять несхо¬ 
жих авторов, и нет в сборнике обаяния 



тип атмосферы безгласия, покорного «вни¬ 
мания» только «указивкам». И его слово- 
деяние было отлично отточено. Вспомни¬ 
те: 

«■Личное мнение иногда дорого стоит. 
Но без личного справедливого мнения нет 
личностей, а без личностей нет народа... 
Личное мнение дорастает до народного, 
когда в нем не личная корысть, а забота 
о народе. Личное мнение, затннутое 
внутрь, саморазрушительно. Бесстрашно 
высказываемое во имя других, личное 
мнение созидает личност^... Разумеется, 
лишь в том случае, если своим личным 
мнением не пытаются подавить все 
остальные мнения». 


О сборнике статей 
«Прямая речь» 


единого стиля, нет даже сколько-нибудь 
заметных покушений на художествен¬ 
ность. А сборник тиражом 100 000 рас¬ 
куплен. 

Единство его, секрет успеха его в том. 
что каждый из тридцати пяти «хорошо 
думает». Каждщй' понимает слово свое 
как ответственное гражданское деяние и 
вкладывает в него весь опыт, всю духов¬ 
ную работу свою. 

Каждому из выступавших в «Прямой 
речи» — от доктора наук до партийного 
работника — было что сказать. И сей¬ 
час, перечитывая статьи, собранные вме¬ 
сте, поражаешься самобытности и богат¬ 
ству мыслей, вкупе реально поднимающих 
. планку общественного сознания. 

Для того чтобы напомнить вниматель¬ 
ному * читателю (а рассеянного — прива¬ 
дить к сборнику), как поднималась план¬ 
ка, обратимся к трем статьям. Писателя. 
Рабочего. Актера. 

Евгений Евтушенко — зачинатель руб¬ 
рики. Его «Личное мнение» чрезвычайно 
бескомпромиссно, безоглядно смело, свое¬ 
временно. Статья была той каплей раство¬ 
ра, какая убыстряет начавшийся процесс 
— ві нашем случае процесс решительной 
схватки сил демократии и бюрократии, 
чем отмечен драматизм перестройки. Пи¬ 
сатель едва ли не .первым выступил про¬ 


Так точно высказанная, чрезвычайно 
своевременная мысль, как «злободневное 
мечтание», стала частью перестройки, 
многим помогла в преодолении вчерашних 
страхов. 

Герой Социалистического Труда, строи¬ 
тель, один из первых в борьбе за коллек¬ 
тивный подряд, Владислав Сериков не го¬ 
нится за отточенной афористичностью, 
писательским тщанием. Его стихия — про¬ 
думанные выводы из громадной суммы 
реальностей, с которыми сталкивает 
жизнь. Вслушайтесь: четырнадцать тысяч 
писем получил он как председатель Все¬ 
союзного совета бригадиров — какая 
глыба! И ею вооруженный, Сериков убеж¬ 
денно воюет с'бюрократическим каноном. 

Один лишь пример: почему со скрипом 
идет распространение подряда? Среди про¬ 
чих препон — малая чиновничья уловка: 
во главе бригадных советов рекомендует¬ 
ся ставить... руководителя-единоначаль- 
ника. 

«Вот и получается, — пишет Серинов, 
— совет при директоре, управляющем, 
начальнике, который опять же сведется 
к тому, чтобы общественным мнением 
подкреплять его единоличные решения. 
Между прочим, в бригадах, которые мне 
приходилось возглавлять, правило было 
обратное — бригадир нииогда не входил 
в совет, чтобы не сковывать волю самой 
бригады». 


Взвешенный, мудрый рабочий опыт под¬ 
крепляет здесь достоинство мысли, а мо¬ 
ральный авторитет автора позволяет спо¬ 
койно выслушать самые горькие, его сло¬ 
ва о пассивности рабочего люда. 

Михаил Ульянов — актер, обществен 
ный и партийный деятель — давно сни¬ 
скал всеобщее уважение. Прислушивались 
к его Егору Трубникову, теперь ловят и 
каждое собственное его слово. 

Ульянов, Может быть, больше всех зол. 
на тормозящих перестройку, догматиков и 
перестраховщиков: многое перенес за 
свою судьбу, лишь внешне такую луче¬ 
зарную. «Теперь или никогда» назвал он 
свою статью в «Прямой речи». 

Не удержусь — приведу два места из 
этой гневной, изнутри раскаленной филип- 
. пики. 

О литературе. 

«...Здесь все тот же «бдительный» под- 
ход, продиктованный глубоко укоренив, 
шимся недовернем, сознанием собствен- 
ной непогрешимости, всекомпетентности. 
Говорят, снажем, привязывая литерату¬ 
ру к перестройке: зачем ей Айтматов. 
Астафьев, Распутин с их «плахами», «пе¬ 
чальными детективами», «пожарами»? 
При чем, мол, тут перестройка, они толь¬ 
ко демобилизуют — слишком уродливой 
показывают нашу действительность. А я 
лично читаю в этих «плахах», «печаль¬ 
ных детективах», «пожарах» огромную и 
обоснованную тревогу за нравственный 
надлом в некоторой, и довольно большой, 
части нашего народа: к чему пришли, 
что происходит, за что боролись? Надлом, 
созданный явно не усилиями писателей, 
во всяком случае — этих писателей. По- 
тому что они не замазывают сомнитель* 
ными даже с медицинской точки зрения 
«мумие» смертельные болячки, они их 
вскрывают». 

Так говорит союзник по искусству. 
И далее, с решительностью и непоказной, 
прошедшей через горнило сомнений ве¬ 
рой: 

«Бремя не просто сложное — драма¬ 
тичное. Нутром ощущаю: пограничное 
время, ход его может и туда, и сюда по¬ 
вернуться. Или — полное обновление 
«генной системы», или всё заговорим, 
утопим в словесах. И тогда снова, на¬ 
долго, если не навсегда, погрузимся в 
спячку: ведь как-то жнли... И потому зо¬ 
ву каждого, и прежде всего своих со- 
братьев по искусству, в лагерь добра, в 
лагерь перестройки, зову идти вместе с 
партией до конца. 

Теперь или никогда». 

Трое, как и остальные тридцать два, 
ощутимо подняли планку слова-деяния, 
помогли тысячам читателей осознать их 
собственные позиции в широком диапа¬ 
зоне проблем. 

Очень он ко времени — сборник «Пря¬ 
мая речь». 

А. ЕГОРОВ 


типы* нП ругсиосновёТ ^издателя¬ 
ми, имеющими соответствующую концеп¬ 
цию книгоиздания, заботящимися нС о 
потворстве писательским амбициям, а об 
удовлетворении читательского спроса и 
способными формировать этот спрос, — 
голосую двумя руками «за»! Союз писа¬ 
телей велик, а издательств,- особенно 
центральных, где хотят печататься все, 
мало. (Для сравнения скажем, что во 
времена кэпа в Москве было 220 (!) ча¬ 
стных издательств.) А ведь издаются кни¬ 
ги не только профессиональных писате¬ 
лей. Словом, работы хватит всем. 

В этой связи хотелось бы высказать 
крамольную мысль Издательство «Совет¬ 
ский писатель» было*создано в 1934 го¬ 
ду как кооперативное — отсюда и такой 
его руководящий орган, существующий до 
сих пор, как правление. А почему бы не 
вернуть издательству этот статус? Пред- 


только однотомники. Почему? Никакого 
разумного объяснения на этот счет не 
имеется. 

Издательство .«Советский писатель», 
как и весь Союз писателей, — это про¬ 
дукт Октября, и потому его книги, пове¬ 
ствуют ли они о делах и людях своей 
страны или других стран, о современно¬ 
сти или о прошлом, способствуют воспи¬ 
танию нашего современника, обогащению 
его духовного мира. И в этом — главное 
предназначение книги как феномена 
культуры, как важного средства 'идеоло¬ 
гического воздействия на людей. А пото¬ 
му долг каждого, от кого это зависит, — 
устранить имеющиеся еще препоны на 
пути книги к читателю, потеснить товар¬ 
ный подход к ней, увидеть в книге преж¬ 
де всего Учителя жизни. 

И. СКАЧКОВ, 
зам. главного редактора * 
издательства «Советский писатель» ; 


Писатель и пятилетка • 
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Латвийский писатель Айвар КАЛВЕ на горно-обогатительном комбината Восточ¬ 
ного участка БАМа в Хабаровском крае. ■ 
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С ЕРГЕЙ СТРОКАНЬ «вход» в свою по¬ 
эму «Метры метро» открывает эф¬ 
фектно: здесь «Сизиф-эскалатор сту¬ 
пенями мерит пространство», «мигает 
табло — электронное эхо курантов», 
«по холодным пустотам Аида» мчатся 

I поезда, «и как за метром метр растет мет¬ 
ро так шаг за шагом движется поэма». 
И вот уже нам обещана «туннельная исто¬ 
рия страны». Проехав несколько стан¬ 
ций автор решает, что «настало время 
подвести итог». Но подводить итоги ока¬ 
залось. собственно, рано и нечему, и 


Павел УАЬЯШОВ 


Стоит ли 


спускаться 
в Аид? 


НОВЫЕ ИМЕНА 
(«Москва», № 6. 1987) 


«туннельной истории страны» не получи¬ 
лось — не принимать же всерьез за нее 
беглое упоминание матроса с наганом со 
станции «Площадь Революции», партизана 
с «Белорусской» и трех станций, нося¬ 
щих имена писателей-классиков «Связи 
Меж ними не гак просты» — уверяет 
поэт. Верно. Но если автор не смог их 
отыскать, то зачем было и спускаться в 
царство Аида? 

Замахнулся автор на большую тему но 
вышел в дорогу неподготовленным, с лег¬ 
ковесным багажом, и потому художест¬ 
венный результат, объявленный в «Пост¬ 
скриптуме». оказался столь же эфемерным 
Смотрите, как все здесь приблизительно, 
общо, декларативно: «И вновь колея, как 
звенящий натянутый шов, ложится на 
жизнь, вновь бессилье — отступит в бес¬ 
силье...». «Я верую е ток и в колес на¬ 
растающий 'стук, в свист ветра » «Не 
верь, идущий, что Аид не страшен... Но он 
отброшен метром новых строк, он отда¬ 
ляется от тех. кто старше (а к тем. что 
младше, — приближается? — П. У.)... 
Шагнешь в него и вздрогнешь еле-е"яе 
(?)...». «Сизиф, трудись, и ты поборешь 
камень...» (!) и т. д. Что это? Да все она 
родимая, та» хорошо знакомая нам рито- 


В ЕРНУВШИСЬ домой из Москвы с 
VIII съезда писателей, не один из на¬ 
ших делегатов огорченно сетовал: ли¬ 
товская проза на сей раз «не прозву¬ 
чала». Причины ясны: не было замет¬ 
ных, ярких произведений, а постепен- 

І но укоренившийся «серый слой», так воль¬ 
готно чувствовавший себя на фоне соци¬ 
ального равнодушия и боязни острых уг¬ 
лов. снизил общий идейно-художественный 


рика, не очень осмысленная, призванная 
подменить художественную ткань стиха 
громыхающим, как пустой состав, тек- 
. Стом-призывом. лозунгом... Поистине Си¬ 
зифов груд. в особенности это ясно сей¬ 
час. когда мы только что прочли повесть 
С. Антонова «Васька», где с таким про¬ 
никновением в эпоху вскрыта вся слож¬ 
ность и драматизм строительства первой 
очереди Московского метрополитена. Вот 
где действительно «туннельная история 
страны»! Но для этого, конечно, надо бы¬ 
ло пройти «метры метро» с киркой и ло¬ 
патой. как го сделали герои С. Антонова, 
а не промчаться «без остановок» (?) го¬ 
лубым электропоездом, фиксируя лишь 
мелькание «капелек света» за окном. 


Герой поэмы 6 . Строканя жаждет «на 
поезде... прогреметь по мосту и так пере¬ 
ехать подземную реку молчанья...», пред¬ 
почтя. таким образом, более современ¬ 
ные средства передвижения медлительной 
Хароновой лодке, хотя любой, мне кажет¬ 
ся. на его месте так не торопился бы. 
В конце концов не в Сочи едешь... 

Героиня рассказа Елены Грушко «Жен¬ 
щина и смерть» совсем не собиралась в 
царство Аида, а вот, поди ты, она явно 
на пути к нему — торопилась за дочкой 
в детсад и попала под грузовик. И вот 
теперь в реанимации, пока врачи колду¬ 
ют над ней и обмениваются го профессио¬ 
нальными. го бытового характера (напри¬ 
мер. про сапожки в соседнем магазине) 
фразами, ома ведет диалог-диспут со 
Смертью. Вечный спор, запечатленный в 
десятках классических литературных ше¬ 
девров Женщина конечно, хочет жить 
но оогласна умереть, если Смерть ео- 
бравшатся на предстоящую «великую жат¬ 
ву». оставит в живых не только ее дочь, 
но и всех детей. Смерть отступает но 
нам как-то не верится во все эти фан¬ 
тасмагории. душа наша не содрогнулась и 
рассудок остался холодным. Сильный при¬ 
ем избрала писательница, но не срабаты¬ 
вает он. Наверное, потому, что спор не 
нов. банален и опять же риторичен. 


А. Толстой говорил, что он оценивает 
творчество молодого писателя прежде все¬ 
го по этому чувству «заразительности» и 
тому, что он скажет ему как читателю 
нового. Читая в шестом номере «Моск¬ 
вы» под рубрикой «Новые имена» 
повесть Раисы Паломовой «Закон со¬ 
хранения», рассказы Дмитрия Полякова 
«Киты Коли Свешкина», Михаила Усти¬ 
нова «Двое в одном купе», стихи Игоря 
Жеглова. Александра Позднякова, Вале¬ 
рия Володченко и других, отмечаешь Оп¬ 
ределенное литературное умение, отдела 
ные находки, даже порой чувство (чаще 
сентиментальное), а вот что касается но¬ 
вого — с этим сложнее. Дед-ветеран 
вспоминающий в День Победы своих по¬ 
гибших друзей-товзрищей поминутно пи¬ 
лящая его бабка, внук-озорник нехитро 
замешенный нэ этой основе сюжет с 
назидательной моралью (повесть Р Пало¬ 
мовой). очередной чудик Коля Свешкин, 


безуспешно пытающийся оповестить весь 
мир о своем открытии, что киты разумны 
(рассказ Дм, Полякова), удивительно мо¬ 
нотонные, словно написанные одним ав¬ 
тором стихи рождают ощущение беско¬ 
нечно знакомого, много раз читанного. 
Вторичностѵ — вот главное их отли¬ 
чие (если это можно считать отли¬ 
чием) и беда. И жаль, что молодые 
авторы торят пока не свою тропу, а до¬ 
вольствуются перепеаанием чужого. Во 
віяком случае, сужу по тому, что пред¬ 
ставлено а номере, рад буду ошибиться, 
если у них есть произведения (почему 
не быть?), где Отражена и их индивиду¬ 
альность. свое особое видение мира 

Открытие номера и, более того, произ¬ 
ведение во всех отношениях примечатель¬ 
ное -- рассказ Анатолия Королева «Лё- 
релет». Американский искусствовед рус¬ 
ский по Происхождению. Ивен Поляков. 
прилСтевшйй в Москву, чтобы собрать 
м-Зтериал 0 знаменитом у нас в 20-е годы 
художнйке-модернйсте Вениамине Аполло- 
Совиче Таткине (комбинация-синтез фа¬ 
милий известных художников Цадкина и 
Татлина?), которого все считают погибшим 
«в роковые предвоенные годы», вдруг от 
своей знакомой — коллеги по профессии 
Галины Шнютас — узнает, что Таткин 
жив. Встреча с ним. однако, начисто вы¬ 
шибает искусствоведа из равновесия. 
Живой Таткин никак нс укладывается в 
его представления о легендарном «ком- 
футовце». авторе фантастической кон¬ 
струкции пирамиды Коминтерна, соратни¬ 
ке Эль Лисицкого и Малевича. Нынешний 
Таткин с манерами простолюдина ничего 
общего не имеет с щеголеватым футури¬ 
стом с портретов 20-х годов: он отказал¬ 
ся от искусства или. точнее, от себя в 
искусстве и теперь исповедует нечто дру¬ 
гое: «Где-то в шестидесятых годах я стал 
искать пластичёскиё эквиваленты тем чув¬ 
ствам и идеям, которые пережил не лич¬ 
но а. а другие... Я искал конструктивную 
форму Отечественной мысли. Вид ее кра¬ 
соты». 

Ее выражением, своего рода символом 
Таткин считает столп. Башню — «под¬ 
ножие человеческим ступням». Не арку 
и не обелиск, а именно Башню, посколь¬ 
ку она без предела. 

Постоянное подсмеивание Таткина над 
Поляковым, его нежелание (или неспособ¬ 
ность) разыгрывать роль мученика и не¬ 
признанного гения, странное поведение 
дома и потом на кладбище у могилы же¬ 
ны — последней его любви — окончатель¬ 
но выводят русского американца из себя, 
и он почти в истерике вопрошает-выговэ- 
ривает ему: «Почему вы. Таткин, чело- 
век-легендв, не набрались честности воз¬ 
ненавидеть Россию? Вот уже сорок лет 
как вы — живой мертвец. По чьей мило¬ 
сти? Сорок лет никто ничего не знает о 
вас. В наших курсах вы проходите как 
покойник е предположительной датой 
смерти. Здесь вес похоронили заживо, нс 
заметили ваш геч-.'п н-п'е«*пч « —г 


»ы? Вам все божья роса! Вы трусите да¬ 
же походить на себя самого. Вот почему 
вы бежали из искусства». 

Американскому русофилу, господину из 
Сан-Франциско (эта параллель с Буни¬ 
ным. как и толстовские фразы из «Холсто- 
мера», постоянно звучащие «за кадром», 
— своего рода рефрен рассказа), никак не 
постичь, почему бывший русский амери- 
коман, да еще репрессированный в 1937 
году, так любит Россию, ее культуру и не 
питает никакой обиды по поводу своего 
забвения и непризнания... 

А. Королев своим неординарным расска¬ 
зом добавляет новый штрих к теме: Ху¬ 
дожник и Отечество. Проблема эта в 
связи с возвращением в нашу культуру 
многих славных имен, по разным причи¬ 
нам долгие годы выключенным из нее. об¬ 
ретает новую актуальность. Только что 
опубликованы письма М. Булгакова Ста¬ 
лину. в которых затравленный, отчаявший¬ 
ся писатель просит выпустить его за гра¬ 
ницу... Идет спор о герое гранинского 
«Зубра» — Тимофееве-Ресовском, не за¬ 
хотевшем вернуться домой на верную ги¬ 
бель в 1937 году и оставшемся в фашист¬ 
ской Германии. У всех на памяти траге¬ 
дия А. Тарковского. Как относиться к этим 
непростым фактам? 

И кто такой все же этот Таткин? В ду¬ 
ше он, возможно, понимает несправедли¬ 
вость отношения к нему и его творчеству. 
Но он менее всего склонен к самоупое¬ 
нию обидой, поскольку . выше признания 
или непризнания. Зациклиться нэ собст¬ 
венном изгойстве — значит, остановиться. 
Гений же делает свое дело, не заботясь о 
том, что из этого последует. И ему напле¬ 
вать. что думают о нем в Америке или 
еще где-либо. 

В споре с представителями самой де¬ 
ловой и практичной страны мира Таткин 
утверждает, что в искусстве «польза ни¬ 
когда не была нашей целью». Потому и 
его Башню «надо создавать, но нельзя 
строить. Всякий вавилонский молох бу¬ 
дет разрушен... Ведь град Китеж неви¬ 
дим... А это аз нашей красоты» Идеа¬ 
лизм? А может, отстаивание самоценности 
искусства, которое так часто заставляют 
выполнять не свойственные ему функции? 

Не буду утверждать, что рассказ А. Ко¬ 
ролева безупречен и что интерпретация им 
русского искусства, его национальной 
субстанции во всем верна. Наверняка у 
многих читателей вызовет возражение 
мысль о полной неконтактности культур, 
представляемых Поляковым и Таткиным— 
мысль, выраженная не прямо, но гем не 
менее достаточно прозрачно: «Суть сего¬ 
дняшней встречи давно обнажилась: два 
человеческих бастиона стояли спиной 
друг к другу... Каждая сторона ми¬ 
ра мыслила о другой как о зло¬ 
счастной утопии». Я думаю, само¬ 
замкнутость нс шла на пользу ни од¬ 
ной культуре. Очевидно, отсюда же и не 
слишком благосклонное отношение автора 
к деятельности Петра, о чем говорит ха- 
С-.. т «н, ? ц,.у штрих, когр* пиртц и глазами 



талы : месяц а месяцем 


основном фиксировать факты — будь то 
область социальной действительности или 
чувственного мира. Перед нами пестрый 
набор внешних примет быта жителей го¬ 
рода и деревни. Нам показывают, как они 
одеваются, работают и отдыхают, обстав¬ 
ляют квартиры, выпивают в будни и по 
праздникам, создают и разрушают семьи. 


асе «ступени» он уже прошел мыслен¬ 
но (!) и — разочаровался... 

Наконец-то в литовской прозе снова 
появилось произведение, вокруг которого 
разгорелась полемика (последним таким 
произведением был роман И, Авижюса 
«Дягимай»), Действительно ли повесть 
Р. Гранаускаса «Жизнь под кленом» 


/ы. : Г» 


Углубляется, художественно укрупняет¬ 
ся правда отображения и менее отдален¬ 
ного прошлого литовской деревни. Лобо¬ 
вое столкновение идей и характеров, по 
всей видимости, окончательно уступает 
место показу всей сложности и драматиз¬ 
ма послевоенных лет. поиску нестандарт¬ 
ных стилистических и сюжетных решений. 


Полякова, подмечается, что церковь на 
Ново-Басманной, построенная по чертежам 
императора, больше походит на бастион, 
чем на храм. 

Есть и фактические неточности. В пар¬ 
ке Таткин встречает «кем-то брошенную 
болонку». Болонку вряд ли кто бросит — 
дорогая собачка. Скорее всего эта болон¬ 
ка потерявшаяся, но в гаком случае ее 
мигом подберут. В тексте же она бродя¬ 
чая. Ну. это ладно. Вот ошибка более 
серьезная. На странице 86-й Поляков за¬ 
мечает Таткину: «Ваше творчество обры¬ 
вается для нас тридцать седьмым годом, 
а что было дальше? Сорок лет. Нет. сорок 
пять». Делаем нехитрый подсчет: 37 + 
+ 45 = 82. Значит, встреча персонажей 
происходит в 1982 году. Но чуть ранее 
сообщалось, что вторая жена Таткина 
Юлия Павловна умерла в 80-м году, что и 
зафиксировано в Башне: «это был виток 
восьмидесятого года». А позднее, на клад¬ 
бище. внук Юлии Павловны Борис гово¬ 
рит Полякову, что «сегодня семь Лет со 
дня ее смерти». Теперь получается, что 
герои встречаются в апреле, накануне 
майских праздников (об этом была ого¬ 
ворка в тексте)... 1987 года. Но тогда 
Юлия Павловна . была бы еще жива, по¬ 
скольку. очевидно, рассказ писался все 
же за некоторое время до его публикации 
в июньском (!) номере журнала «Моск¬ 
ва» за этот год. 

Но оставим буквоедство. Тем бо¬ 
лее что Ивен Поляков тоже ошибся, по¬ 
считав Таткина давно умершим. И его пу¬ 
тешествие из Америки к Таткину дейст¬ 
вительно оказалось в некотором роде 
путешествием в Аид: ведь для него Таткин 

— живой мертвец. Но само злорадствовэ- 
низ по этому поводу Полякова и его кол¬ 
леги Шнютас. их обоюдная готовность 
обьявить художника сумасшедшим, а так¬ 
же «творческий» девиз американца, «ни 
слова о живых» вызывает большие.сом¬ 
нения в собственном нравственном здо¬ 
ровье этих дельцов от искусства. И рас¬ 
сказ. таким образом, получает новое из¬ 
мерение. а интерпретация его — допол¬ 
нительную энергию. Сколько же способ¬ 
но вместить относительно небольшое про¬ 
изведение. если оно создано острым 
умом и непрямолинейной, небанальной 
фантазией! Так стоит ли спускаться в Аид? 

Итак, мы познакомились с некоторыми 
молодыми авторами, новыми именами в 
литературе. Одни из них. правда, уже 
встречались читателю «Москвы». По¬ 
хвально. что «взрослый» журнал следит 
за творческим ростом своих авторов, 
пестует их. чего нельзя порой сказать 
даже о специальных изданиях, призван¬ 
ных заниматься молодыми, например, о 
журнале «Молодая гвардия», который на 
протяжении многих лет не открыл ни од¬ 
ного по-настоящему талантливого автора. 
Необходимо только, предоставляя моло¬ 
дым авторам столь ответственную трибу¬ 
ну, как журнал,' носящий имя столицы на¬ 
шей Родины, подходить к их произведе¬ 
ниям как можно с более строгими крите¬ 
риями. В конце концов такая публикация 

— не что иное, как пропуск в литературу... 


апелляционно судить нас? Роман П Дир- 
Гелы психологически достоверен, однако 
уязвим с другой стороны: слишком много 
в нем метафизического тумана, лириче¬ 
ских красивостей, напускного' оптимизма 
(в частности, в вопросе о преемственно¬ 
сти поколений и культурных традиций). ■ 
Последние (5. 6. 7) номера журнала зна¬ 
комят читателя с романом Й. Микелинс- 
касэ «Страна Черных Елей», написанным 


Янке БРЫЛЮ 
70 лет 



В приветствии секретариата правления 
СП СССР Янке Брылю сказано:. 

«Известный белорусский прозаик. Вы 
уже почти пятьдесят лет плодотворно 
трудитесь на ниве советской литературы, 

Пятилетним мальчиком вместе с роди¬ 
телями приехали Вь. в Западную Бело¬ 
руссию, здесь же прошли Ваши детские, 
и юношеские годы, здесь же началась Ва¬ 
ша трудовая деятельность. 

Во время Великой Отечественной вой¬ 
ны Вы принимали активное участие в пар¬ 
тизанском движении, В послевоенные го¬ 
ды работали в редакциях белорусских, га¬ 
зет и журналов, тогда же вышел Ваш пер¬ 
вый сборник «Рассказы». Хорошо извест¬ 
ны всесоюзному читателю Ваши романы 
«Граница», «Птицы и гнезда», книги рас¬ 
сказов и повестей «Для настоящей радо¬ 
сти», «Мой край родной», «Продолжение 
разговора», «В семье», «Один день», сбор¬ 
ники лирических миниатюр («Горсть сол¬ 
нечных лучей», «Витраж». «Ты живешь» 
и др.). Почти все они посвящены жизни 
простых людей Западной Белоруссии. Вы 
являетесь также автором ряда книг для де¬ 
тей. Большую читательскую признатель¬ 
ность заслужила книга «Я из огненной де¬ 
ревни,.», созданная Вами в соавторстве 
с А. Адамовичем ц В. Колесником. 

Вашему перу принадлежат многочис¬ 
ленные литературно-критические работы, 
переводы с русского, украинского и поль¬ 
ского языков. В Вашем переводе на бело¬ 
русском языке вышли произведения А. 
Толстого: А. Чехова, М. Горького, Г. Тро- 
епольского. Я. Ивашкевича, В. Жуковско¬ 
го и других. 

За большие заслуги в развитии совет¬ 
ской литературы Вы награждены двумя 
орденами Трудового Красного Знамени, 
орденами Дружбы народов и «Знак Поче¬ 
та», медалями. 

Желаем Вам крепкого здоровья, сча¬ 
стья, новых творческих свершений на бла¬ 
го нашей многонациональной литературы». 

В повседневной суете, переплетении 
жизненных забот наи хорошо вдруг ос¬ 
тановиться и вспомнить о том, что ря¬ 
дом с тобой живет, работает, думает 
очень добрый человек, мудрый писатель. 

Для одних он — Иван Антонович, для 
других — просто Янна, Но для всех нас 
он прежде всего Янна Брыль — писатель 
яркой индивидуальности, самобытный 
дар которого заметно выделяется даже 
ча фоне богатой талантами нашей мно¬ 
гонациональной литературьі. 

Предельная искренность и естествен¬ 
ность. простота почти на грани литера¬ 
турного аскетизма, неприятие искусст¬ 
венности — факт сам должен говорить 
за себя и будить мысль; мягкий лиризм, 
на котором замыкается опять та же ду¬ 
шевная иенрвннРсть, -х вот, видимо, то 
главное в брылевеной прозе, что неиз¬ 
менно завораживает читателя. 

В недавней очень щедрой на самые со¬ 
кровенные мысли книге Янки Брыля «Се¬ 
годня и память» мы читаем: «И сегодня 
проснулся в шесть. И за оином было 




































В ернувшись домой из Москвы с 

VIII съезда писателей, не один из на¬ 
ших делегатов огорченно сетовал: ли¬ 
товская проза на сей раз «не прозву¬ 
чала». Причины ясны: не было замет¬ 
ных, ярких произведений, а постепен- 

І но укоренившийся «серый слой», так воль¬ 
готно чувствовавший себя на фоне соци¬ 
ального равнодушия и боязни острых уг¬ 
лов. снизил общий идейно-художественный 
уровень нашей прозы. 

Посмотрим номера «Пяргале». «толсто¬ 
го» литературно-художественного журна- 


Х)рате СПРИНДИТЕ 


В ПОИСКЕ 

Что изменилось 
в «Пяргале»? 


па на литовском языке, за прошлый и те¬ 
кущий годы. Изменилось ли что-нибудь? 
Появились ли более смелые по тематике, 
художественно яркие произведения? Увы, 
таковые не посыпались как из рога изоби¬ 
лия. По-прежнему наши надежды оправды¬ 
вают те прозаики, кого и раньше отлича¬ 
ло высокое профессиональное мастерство, 
у кого «душа болела». 

Журнальная проза теперь куда более 
откровенно говорит о наших бедах — 
пьянстве, головотяпстве, -беспринципности, 
наступлении вещизма, духовной ограни¬ 
ченности. Раньше, как правило, зло сво¬ 
дилось к отдельным «все еще встречаю¬ 
щимся недостаткам», которые существова¬ 
ли где-то за нашим порогом, не касаясь 
нас прямо, не задевая за живое. И вот, 
оказывается, все это рядом, в нас самих, 
и по нашей вине. 

Многозначна метафора рассказа Р. Га- 
вялиса (№ 11, 1986) «День Харона». Ге¬ 
рой его, хирург-онколог, дотошно углубля¬ 
ясь в тайны коварной природы болезни, 
приходит к выводу, что она, оказывается, 
отнюдь не слепа и бездумна, а, напротив, 
ведет себя как существо живое, .пожалуй, 
даже разумное, как мыслящая плесень, 
поражающая не только тело, но и душу. В 
одном из публицистических интервью по¬ 
эт М. Мартинайтис так развернул эту ме¬ 
тафору: «Есть у нас злокачественные опу¬ 
холи, дающие метастазы и воздействую¬ 
щие на генетический код подобно радиа¬ 
ции или алкоголю». Но Р. Гзвялис, изоб¬ 
ражая зло будничным, заурядным настоль¬ 
ко. что оно выглядит как бы уже и «нор¬ 
мой». не находит ему противовеса со сто¬ 
роны добра. 

Нет сил, противостоящих нравственно¬ 
му падению героев, как и анализа причин, 
которые приводят их к разложению и 
гибели, и в рассказах А. Чалнариса (ІФ 6.. 
1986) — о людях пьющих и спившихся 
В рассказе К. Сая «Осколок стекла в гли¬ 
не» (ІФ 4. 1986) в рамках детективного 
сюжета расследуется преступление супру¬ 
гов — врача и ее мужа, сбивших маши¬ 
ной женщину и бросивших ее в лесу на 
произвол судьбы. Гневный и страстный 
социальный критицизм писателя, несколь¬ 
ко напоминая «Печальный детектив» В. 
Астафьева, создает, однако, суженную мо¬ 
дель действительности. Да,' герои — люди 
деградировавшие, нравственно порочные, 
но внутренние причины этого зловещего 
процесса не прояснены. 


Сегодняшняя проза — а это ее общая 
черта — редко занята психологическим 
анализом либо художественным синтезом 
явлений и характеров, она стремится в 


ЖЩМЫ МЕСЯЦ ЗА МЕСЯЦЕМ 


основном фиксировать факты — будь то 
область социальной действительности или 
чувственного мира. Перед нами пестрый 
набор внешних примет быта жителей го¬ 
рода и деревни. Нам показывают, как они 
одеваются, работают и отдыхают, обстав¬ 
ляют квартиры, выпивают в будни и по 
праздникам, создают и разрушают семьи, 
бросают детей и т. д. Но мало кто из пи¬ 
сателей задается вопросом: почему жизнь 
этих людей течет именно гак? «Адекват¬ 
ность» отображения действительности, 
увы, не равнозначна ее художественному 
постижению. И все же своей идейно-тема 
гической направленностью эта проза вы¬ 
деляется из потока сочинений, которые 
все еще продолжают эксплуатировать из¬ 
битые тематико-стилистические модели. 

Позволю себе назвать несколько таких 
«вечных» моделей: 1) семейно-бытовая, 
посвященная описанию мытарств и несча¬ 
стий разведенных семей, крушению обма¬ 
нутых надежд; 2) молодежно-ироничная 
модель, отражающая смутные устремления 
героев (и авторов), облегченные пережи¬ 
вания по поводу несбывшихся иллюзий; 
молодые авторы, увлеченные «культурной 
атрибутикой» и собственной рефлексией, 
не зная толком, о чем хотят поведать ми¬ 
ру, привычно конструируют рассказ из 
импортного гардероба, шума дождя и де¬ 
вичьего дыхания, звучных имен Акутагз- 
вы, Босха и проч.; 3) деревенская модель 
— своего рода элегии, следующие лишь 
внешней традиции деревенской прозы, но 
не углубляющие ее и не предлагающие ни¬ 
чего нового: те же одинокие старики и 
старухи, неблагодарные дети, оплакивание 
старых обычаев и моральных норм... 

Гак хотелось бы говорить об обновле¬ 
нии литературы! А ведь оно начинается 
не обязательно со взрыва. Новое может 
вызревать постепенно, как это происхо¬ 
дило в литовской новеллистике (книга 
Ю. Апутиса «Новеллы путника». 1985). 
Сегодня этот процесс просматривается в 
гак называемой «женской прозе» (любо¬ 
пытно. что подобная ситуация наблюда¬ 
лась в Литве и почти столетие назад). 
Писатели-женщины, кажется мне, более 
чутки и к литературной форме, и к миру 
чувств своих героев, они тоньше фикси¬ 
руют ценности подлинные и мнимые. На¬ 
ряду с уже признанными Б. Вилимайте, 
Б. Балтрушайтите, Д. Урнявичюте наби¬ 
рают силу и голоса более молодые писа¬ 
тельницы. Они не боятся плохо освещен¬ 
ных закоулков жизни, умело сочетают 
реальное и духовное начала. 

Говоря об обновлении литовской про¬ 
зы, нельзя не вспомнить роман Б. Радзя- 
вичюса «Предрассветные большаки», вы¬ 
шедший после смерти автора, до того 
мало кому известного. Он заставил глу¬ 
боко задуматься читателя своей нравст¬ 
венной открытостью. Это своеобразный 
дневник поколение сорокалетних горожан, 
вышедших из деревни и лишенных кор¬ 
ней. а потому мучительно переживающих 
духовный кризис. Когда я прочла в «Пяр¬ 
гале» (ГФ 2, 1987) повесть молодого про¬ 
заика В. Папевиса «Железные птицы», то 
подумала, у каждого поколения собствен¬ 
ный вариант Радзявичюса — зов чести и 
совести. На первый взгляд может пока¬ 
заться. что В. Папевис искусно имити¬ 
рует своего литературного предшествен¬ 
ника. Но нет. это не подражательность, а 
органичное родство творческих индивиду¬ 
альностей. Автор повести ставит свой 
диагноз духовного самочувствия нынешне¬ 
го молодого поколения; да, мы растеря¬ 
ны, потому и пассивны; да, мы не прием¬ 
лем конформизма потому, что не хотим 
лгать! Но если герой Б. Радзявичюса 
стремился все испытать на себе, пройти 
все ступени социального и духовного ро¬ 
ста, то его младший собрат, герой В. Па- 
певиса, почти сразу пасует перед жизнью: 


все «ступени» он уже прошел мыслен¬ 
но (!) и — разочаровался... 

Наконец-то в литовской прозе снова 
появилось произведение, вокруг которого 
разгорелась полемика (последним таким 
произведением был роман Й. Ааижюса 
«Дягимай»), Действительно ли повесть 
Р. Гранаускаса «Жизнь под кленом» 
(ГФ 12, 1986) — поворот в творчестве писа¬ 
теля, как утверждают некоторые? Думаю, 
что это скорее всего закономерное продол¬ 
жение его раздумий о проблемах совре¬ 
менной деревни, крестьянской жизни. 

В повести Р. Гранаускаса показан все¬ 
го один день старухи Моники Кайрене, 
одиноко живущей на краю обезлюдев¬ 
шей деревни. Один день, вмещающий в 
себя жизнь четырех поколений, точ. 
нее — трагическую историю гибели ро¬ 
да. Путь старухи в поселок за пенсией — 
это ее прощание .с деревней, последний 
взгляд на мир, взгляд проницательный и 
мудрый, хранящий е себе столетии на¬ 
родного опыта. Правдивая, честная диаг¬ 
ностика бед современной деревни не 
была бы столь впечатляющей, если бы 
не исходила из всей старухиной судьбы, 
целой вереницы постигших ее лишений. 
Добрый, любимый и любящий муж уто. 
нул пьяный еще в послевоенные годы: 
«Той осенью их деревню начали записы¬ 
вать в колхоз. Той осенью ее муж начал 
крепко пить». Пристрастились тогда к 
самогону многие: была потрясена осно¬ 
ва основ крестьянской жизни, крестья¬ 
нин лишился земельного надела, и ни¬ 
кто не ведал, что будет завтра. 

А завтра начались перегибы « руко¬ 
водстве колхозами, когда зерна не 
оставляли даже на семена. И пошла де¬ 
ревня в город... Сын Кайрене еще лю¬ 
бил землю, умел работать на ней, но 
«эмансипированная» жена, активистка- 
общественница, и собственное слабово¬ 
лие оторвали его от земли окончательно. 
Победоносное шествие мелиорации (а 
Литва в этой области долго была в «пе¬ 
редовиках») стерло с лица земли хутора 
и усадьбы, согнало деревни в современ. 
ные агрокомплексы. А говоря проще 
в поселения на пустошах, где под сви¬ 
нарники зачастую выделялись места по¬ 
лучше, а дома люДей строились где и 
как придется. Вопрошает Кайрене: где 
родился тот, кто первым придумал это? 
Равнодушный, циничный внук ненави¬ 
дит любую работу, бутылка и телеви¬ 
зор — его кумиры. Символичный финал 
повести - трактор е Отключенными 
тормозами наезжает на пьяного внука, 
рушит старухину лачугу и давит ее са¬ 
му — некоторым критикам показался 
слишном плакатным (грубое торжество 
цивилизации над остатками патри¬ 
архального уклада). Но ведь подобный 
конец продиктован емкой и непростой 
художественной логикой этого Произве- 
дения. 

Повесі ь Р. Гранаускаса. думается, от¬ 
вечает наблюдению И. Золотусского по 
поводу ситуации в современной прозе о 
деревне: момент прощания сменился мо¬ 
ментом отчаяния. Казавшийся бесспорным 
гезис о том, что «Прощание с Матёрой» 
8. Распутина — кульминация деревенской 
прозы, сегодня уже не кажется самооче¬ 
видным. Кто врзьмется предсказать, ка¬ 
кой художественной мощи произведение 
может еще родиться из глубин националь¬ 
ного миропонимания. правды народной 
жизни, глубин родного языка? 

Рост исторического самосознания — 
еще один фактор обновления прозы. Во 
втором номере «Пяргале» за этот год шла 
дискуссия по проблемам исторического 
романа (С. Гяда: «Странно, что у нас, у 
народа, имевшего до семнадцатого века 
самое большое в Европе государствен¬ 
ное образование. по существу нет 
сегодня своего исторического рома¬ 
на»), а рядом (бФІФ 1—2) публику¬ 
ется и образец столь желанного жанра — 
«Заложники» А. Поцюса. посвященные со¬ 
бытиям XIV века. Роман насыщен . этно¬ 
графическим материалом, характерами, 
как бы перенеееиньіми из легенд и преда¬ 
ний, эффектно живописными сценами, ар¬ 
хаическим языковым- ладом. Он,, конечно." 
найдет своего читателя. Жаль только, что 
автор рассматривает изображаемый пери¬ 
од слишком локально, не еыходит на мыс¬ 
ли и проблемы, так сказать, венного по- 
Р*Дка, 


Углубляется, художественно укрупняет¬ 
ся правда отображения и менее отдален¬ 
ного прошлого литовской деревни. Лобо¬ 
вое столкновение идей и характеров, по 
всей видимости, окончательно уступает 
место показу всей сложности и драматиз¬ 
ма послевоенных лет, поиску нестандарт¬ 
ных стилистических и сюжетных решений. 
Так. герой рассказа Э. Игнатавичюса «Ру¬ 
бить яблоню» (ГФ 8. 1986). живущий един¬ 
ственной мечтой — мирно пахать землю, 
попадает в непростую ситуацию: днем он 
возит минеров, освобождающих землю от 
следов войны, по ночам — «лесных брать¬ 
ев». „ 

В центре романа В. Дэутартаса «Про¬ 
щание с невозвращающимися птицами» 
(ГФГФ 3, 4. 1987) — драма способного па¬ 
ренька из деревни, судьбу которого лома¬ 
ет типичная для сороковых годов ситуа 
ция; он — сын раскулаченного, сосланно¬ 
го в Сибирь. За сокрытие анкетных дан¬ 
ных парня исключают из института, пы¬ 
тающийся вступиться за него партийный 
работник лишается своего поста, а друг 
героя, выдавший его, выбрасывается из 
окна. Чуть меньше бы в романе мелодра¬ 
матизма и описательности, растянутости 
одних эпизодов и конспективности дру¬ 
гих... 

К .проблеме девальвации ценностей на 
шкале «отцы — дети» обращается П. Дир- 
гела в романе «Извечно шумящая пуща» 
(ІФГФ 5. 6, 7, 1986). Один из центральных 
его персонажей — бывший детдомовец 
Матас Буткус, одинокий искатель правды, 
написавший острый роман о своем вре¬ 
мени. Никем не понятый, он кончает 
жизнь самоубийством. Друзья у гроба Ма 
гаса (тоже воспитанники детдома, мушке¬ 
теры «из одной пущи») — по сути дела, 
уже не друзья, а противники. Это их. хо¬ 
рошо овладевших «механизмом приклад¬ 
ной справедливости», живущих полуправ¬ 
дой и сделавших жизненную карьеру 
(один доктор наук, другой -- лауреат 
Государственной премии), судит Матас в 
своем романе. Поддерживая позицию ге¬ 
роя, автор дает возможность высказаться 
и его оппонентам; нет, говорят они. такой 
правды, чтобы искать ее всю жизнь; не 
может быть справедливости для всех и 
каждого: кто тебе, Матас. дал право без¬ 


апелляционно Судить нас? Роман П Дир- 
гелы психологически достоверен, однако 
уязвим с другой стороны: слишком много 
в нем метафизического тумана, лириче¬ 
ских красивостей, напускного' оптимизма 
(в частности, в вопросе о преемственно¬ 
сти поколений и культурных традиций). 

Последние (5, 6, 7) номера журнала зна¬ 
комят читателя с романом Й. Микелинс- 
касэ «Страна Черных Елей», написанным 
двадцать .лет назад. Дела минувших дней 
высветлены в нем как бы изнутри, а не с 
«удобной» точки исторической перспек¬ 
тивы, что не раз случалось в нашей прозе. 
На смену черно-белому стереотипу при¬ 
ходит стремление к большей достоверно¬ 
сти, исторической обьективности. 

Герой романа- — молодой учитель Ан. 
зельмас Друсненис — осенью 1946 года 
приезжает в сельскую школу. Он полон 
радужных иллюзий, восторгается дере¬ 
венской природой, поселяется в полу¬ 
разрушенном имении с богатой библио¬ 
текой, влюбляется в учительницу.комсо¬ 
молку. Но однажды ночью девушка ис¬ 
чезает. В деревне днем одна власть, 
ночью — другая. Война закончилась, но 
борьба продолжается. В леса ушло нема¬ 
ло молодежи, и отнюдь не только «кулац¬ 
кое отродье». Много запутавшихся, не 
сумевших понять всю сложность ситуа¬ 
ции. В романе делается попытка разоб¬ 
раться в причинах и мотивах того, поче¬ 
му люди шли в «страну черных елей», а 
само «лесное движение» рассматривается 
как неоднородное и противоречивое. 
Здесь много смертей и жертв, но самое 
парадоксальное, что единственный вы¬ 
шедший невредимым из этого гибельного 
водоЕорота - - хитрый мельник Удрас. 
Избрав роль ловкого посредника (ориги¬ 
нальный вариант «третьего пути»), он 
процветает и позже становится директо¬ 
ром совхоза. Через двадцать лет один нз 
борцов с «братьями» ужасается: неужто 
ради таких, нак Удрас, было пролито 
столько крови?! 

Новаторское и суровое повествование о 
послевоенной поре обрамляется эпизода¬ 
ми современной жизни, но. к сожалению, 
эти разделы написаны гораздо слабее. 

С августовского номера «Пяргале» на¬ 
чинает печатать вторую часть романа 
Й. Авижюса «Потерянный кров» (тоже о 
послевоенном периоде). Уже опублико¬ 
ванные главы дают основание думать, что 
это произведение мастера литовской про¬ 
зы может стать явлением не только в 
нашей, но и во всей многонациональной 
литературе. 

Но. как говорится, осенняя жатва пока- 
^ВИЛЬНЮС 


дом с тобой живет, работает, думает 
очень добрый человек, мудрый писатель. 

Для одних он — Иван Антонович, для 
других — просто Янка, Но для всех нас 
он прежде всего Янка Брыль — писатель 
яркой индивидуальности, самобытный 
дар которого заметно выделяется даже 
ча фоне богатой талантами нашей мно¬ 
гонациональной литературы. 

Предельная искренность и естествен¬ 
ность. простота почти на грани литера¬ 
турного аскетизма, неприятие мскусст- 
венности — факт сам должен говорить 
за себя и будить мысль; мягкий лиризм, 
на котором замыкается опять та же ду¬ 
шевная мскрённЬсть, — вот, видимо, то 
главное в брылееской прозе, что неиз¬ 
менно завораживает читателя. 

В недавней очень щедрой на самые со¬ 
кровенные мысли книге Янки Брыля «Се¬ 
годня и память» мы читаем: «И сегодня 
проснулся в шесть. И за окном было 
рождение нового дня, светлое, торжест¬ 
венное, щемяще-радостное утро отшель¬ 
нической конфронтации с самим собой 

— тем, каким ты л ,д<?лжен быть. Одно из 
тех утр, которых у меня было уже так 
немало, везде', ? кУДЗ меня заносила 
жизнь». «Конфронтация» с самим собой. 
Вечный двигатель настоящего таланта... 
Но только ли с самим собой? Конечно, 
нет. Она имеет внутренние, чисто чело, 
веческие корни, глубокое идейное, соци¬ 
альное и историческое обоснование. Ведь 
за плечами у писателя и многовековая 
драматичная история борьбы белорусско¬ 
го народа за право «людьми зваться», 
за право иметь свою историю, свой язык. 

В чуткой душе художника сходятся, 
пересекаются неубывающие конфликты 
времени.* И она отзывается рабочим 
толстовским постулатом: «Не могу "мол¬ 
чать». Так появились «Птицы и гнезда» 

— роман о щемящей любви к жизни, к 
родной земле, о ненависти к войне. Го¬ 
ман, новаторское и глубоко гуманистиче¬ 
ское значение которого до конца пока 
еще не оценено критикой. Так случилось 
и тогда, когда Янка Брыль вместе с А. 
Адамовичем и В. Колесником отправился 
записывать воспоминания тех, кто чу¬ 
дом избежал смерти в сожженных вмес¬ 
те с жителями белорусских деревнях*, 
чтобы устами уцелевших поведать миру 
о зверствах фашистов. Более драматиче 
ского и мужественного человеческого 
материала, собранного в книге «Я из ог 
нениой деревни...», литература, пожалуй, 
не знала. 

После выхода книги «Я из огненной де 
ревни...» думалось: чем же после всего 
увиденного, услышанного и пережитого 
будут жить они. трое ее авторов? Чем бу¬ 
дет жить Янна Брыль? Но вот появляются 
«Нижние Байдумы». и читатель с радост¬ 
ным удивлением открывает для себя, что 
тот жестокий материал, в котором писа¬ 
тель жил на протяжении нескольких лет, 
не иссушил, не обескровил, не очерствил 
душу его, а словно бы раскрыл навстре 
чу жизни и человеку. 

Умение радоваться добру, человеческо¬ 
му счастью — это. наверное, самое при¬ 
тягательное в Брыле -—* человеке и пи¬ 
сателе. 

Анатоль КУДРАВЕЦ 

МИНСК 

«Литературная газета » присоединяет 
к этим теплым поздравлениям. 





И ллюетрации художни¬ 
ка Р. КОНДАХСАЗОВА 
к повести Армена Зура¬ 
бова «Тетрадь для до¬ 
машних занятий». Полит¬ 
издат. М. 1987. 
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ТВОРЧЕСКАЯ МАСТЕРСКАЯ 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА 


Встреча 


в издательстве 


«Просвещение» 


А 

V «Поставим многоточие...* — так назы¬ 
вался материал, опубликованный на 
Страницах «Л Г* весной этого года 
■(№ /5) — «почти «круглый стол* по про¬ 
блемам преподавания русского языка в 
школе. Многоточие Усе мы поставили 
■ потому, что участники беседы — препо¬ 
даватели филфака МГУ — лишь наме¬ 
тили вопросы, которые предлагалось об¬ 
судить. Проблемы эти показались чита¬ 
телям «ЛГ* больными и острыми: мы 
• получили сотни писем, с некоторыми из 
них — ответами писателей на анкету 
отдела литературоведения — вы уже 
имели возможность ознакомиться (см. 
«ЛГ », А* 24), с другими, читательскими, 
еще ознакомитесь. 

■ Разговор, начатый «ЛГ >, был продол- 
'жен на совещании «Обучение русскому 
языку в школе: цель, задачи, содержа¬ 
ние >, которое проходило в издательстве 
і «Просвещение » под председательством 
главного редактора А. П. Судакова. 
Среди выступавших там были чле¬ 
ны-корреспонденты АПН СССР, за¬ 
ведующие кафедрами московских вузов, 
ученые-психологи, заведующие лабора¬ 
ториями, лингвисты, причастные к редак¬ 
тированію научных журналов, методи¬ 
сты, директора московских школ, учи¬ 
теля... Говорили резко, откровенно, 
мнения сталкивались, высказывались 
и критические замечания в адрес «ЛГ > 
• (в частности, участников «почти «круг¬ 
лого стола * незаслуженно, на наш 
взгляд, упрекнули в недооценке значе¬ 
ния орфографии), но в одном, пожалуй, 
все были единодушны: дискуссия эта 
необходима как воздух, потому что 
преподавание русского языка в школе 
нуждается в коренном улучшении. Не 
будем останавливаться на всех быступ- 
.лёнІіЯх, расскажем лишь д тех, /Сотовые 
'показались нам ключевыми, 

П. А. Лскамт, мі. кафедрой русско¬ 
го языка МОПИ имени Н. К. Крупской, 
доктор филологических наук. 

Мы очень надеемся на те, что разго- 
■ор, начатый «ЛГ», будет ісерьез про¬ 
должен. Ведь от «большой» прессы ю 
многом зависит повышение престижа 
русского языка как учебного предмета. 


«круглого стола* «ЛГ>?) говорилось в 
тот день много. 

Л. Ю. Максимов, за*, кафедрой сов¬ 
ременного русского языка МГПИ имени 
В. И. Ленина, доктор филологических 
наук, зам. главного редактора журнала 
«Русский язык а школе». 

Работа над зтими темами — вос¬ 
питание лицемерия в государственном 
масштабе. Это порочная практика, осо¬ 
бенно в наши Дни! 

О проблеме «Русский язык и эстети¬ 
ческое воспитание». Мы давно должны 
сделать шаг к сближению литературы и 
языка — это несомненно. Начиная с 
60-х годов в журнале «Русский язык в 
школе» существует раздел «Язык ху¬ 
дожественного произведения». Из но¬ 
мера в номер в нем появляются две- 
три статьи, которые могут помочь учи¬ 
телю на уроках как языка, так и лите¬ 
ратуры. Издательство «Педагогика» 
выпускает сборник «Лингвистический 
анализ текста». Наша кафедра подала в 
издательство «Просвещение» заявку на 
школьный факультатив «Язык художе¬ 
ственного произведения». Так что ка¬ 
кие-то шаги в этом направлении де¬ 
лаются. 

. Что же происходило с нашей методи¬ 
кой с течением времени? В 20-е годы 
она пережила период «романтизма» и 
особенно интересной была в трудах и 
практике А. М. Пешковского. Но посте¬ 
пенно в школу стали проникать идеи 
«классицизма» и вместе с ними — фор¬ 
мализм, схоластика. Многие свежие 
начинания были засушены в 50-е — 
60-е годы. В 70-е годы было решено пе¬ 
рейти на иное содержание обучения. Тут 
и появились новые программы и учеб- 
ники, которые все «совершенствуют¬ 
ся». Но совершенствуются ли они по 
существу? Сомневаюсь. Мне, например, 
учебник для 4-го класса нравится гораз¬ 
до меньше его предшественника конца 
60-х — начала 70-х годов. Учебник для 
7—8-х классов, одним из авторов кото¬ 
рого являюсь я, тоже значительно ухуд¬ 
шился. Изначально в книге было как раз 
то, к чему призывали участники «почти 
«круглого стола» «ЛГ»: давался материал 
для размышления, а уж потом — пра¬ 
вило, сначала наблюдение, а потом де¬ 
дуктивное изложение правила. Но после 
троекратного переиздания, сопровож¬ 
давшегося активным «прессингом» со 
стороны Министерства просвещения (с 
требованиями что-то снять, что-то уб¬ 
рать), книга потеряла свою оригиналь¬ 
ность Кто виноват? В немалой степени 
чаша система образования, которая в 




«Из каких частей 

еь> 


состоит шкаф?» 


да-то нужно. Иначе никогда ничего не из¬ 
менится. Пока же нам даже не удается 
добиться, чтобы Министерство просвеще¬ 
ния выделило для эксперимента две-три 
. школы. 

— А как возникла идея университет¬ 
ского семинара, который сейчас работа¬ 
ет на филфаке МГУ под вашим руковод¬ 
ством? 

— Идея пришла от... отчаяния. Мы по¬ 
няли, что нашему поколению эту бюро¬ 
кратическую стену не пробить. Наша 
цель — подготовить студентов, которые 
біі принесли науку в школу, которые про¬ 
должили бы начатое нами дело. Главное, 
чтобы не прерывалась эстафета! 

. — Насколько мне . известно, на семи¬ 
наре вы занимаетесь разработкой и уг¬ 
лублением всех разделов вашего учеб¬ 
ника? 

— Совершенно верив. В силу того, что 
студенты семинара не могут охватить' в 
курсовых работах все разделы курса 
русского языка, они выбирают для свое¬ 
го исследования какую-нибудь тему: сло¬ 
вообразование. фонетику или — уже — 
прилагательное и рассматривают ее под 
определенным углом зрения. Он может 
быть самым разным. Например. ЯЗЫК 
КАК ИСКУССТВО. Участники нашего се¬ 
минара помнят замечательный совет Н. К. 
Крупской, которая в одной из своих ста¬ 
тей предложила дать детям какой-нибудь 
художественный текст, например. И. С. 
Тургенева, изьяв из него прилагательные, 
А потом прочитать этот же отрывок, но 
уже с прилагательными, и показать де¬ 
тям. как заиграет, засветится эта проза. 
К сожалению, наши учителя весьма редко 
учат детей воспринимать и литературу 
как искусство слова. Мне очень понрави¬ 
лось выступление ленинградского учителя 
Ильина, которое транслировалось по 
Центральному телевидению. Однако, на 
мой взгляд, он слишком много морализи¬ 
рует и... почти не учит понимать литерату¬ 
ру как искусство. Мне же кажется, что 
человек, любящий и чувствующий лите¬ 
ратуру не только как комплекс идей и 
постулатов, а так же. как музыку или жи¬ 
вопись. уже не может быть аморальным 
или безнравственным. Путь же к такому 
восприятию литературы лежит через язык; 
к нему тоже нужно относиться как к ис¬ 
кусству. Один из разделов нашего учеб¬ 
ника так и называется: «Язык художест¬ 
венной литературы». 

Другой угол зрения, под которым на¬ 
ши студенты рассматривают курс русско-' 
го языка, заключается в том. чтобы нау¬ 
чить детей законам построения текста. 
Ведь всякий язык, по существу. , всегда 
является текстом. Вот, например, такое 
предложение: «Береза росла на краю се¬ 
ла». Может ли оно начинать нехудожест¬ 
венный текст? Конечно, нет. потому что 
этой фразе должна предшествовать какая- 
то ситуация. Например: «Мы пришли в 
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'■ В течение нескольких часов она с ув¬ 
лечением говорила о необычных уроках 
. русского языка, свидетельницей которых 
была, об атмосфере творчества, царив¬ 
шей на них. Вот фрагмент ее рассказа: 

«Ребята! Если вы оудете таи шуметь, 
я никого не буду спрашивать» — эти 
слова учителя, я уверена, были бы с вос¬ 
торгом восприняты учениками любой 
другой школы. Любой другой, но только 
не этой. Второклашки (а в Харькове экс¬ 
перимент начинался с первого класса), 
умоляюще тянувшие руки, явно приуны¬ 
ли от такой перспективы. Ведь в этой 
школе вызвать, спросить — награда, 
праздник. 

После короткого. обязательного на 
каждом уроке словарного диктанта нача. 
лось объяснение нового материала: 
вводилось понятие «предложение». Но 
«объясняли» его сами дети. Учитель 
прочитал «нечто»: «Классом сверкает 

праздничный чистоту». Что это означает? 
Антон, поднявший руку, уверенно отве¬ 
чает: «Это — бессмысленница». Учитель 
предлагает «поправить» слова и сложить 
их в предложение. Все без труда это де¬ 
лают: «Класс свернает праздничной чис¬ 
тотой». и тут начинается чудо творчест¬ 
ва. Помните, в школе иногда учитель ма¬ 
тематики вызывал и доске подающего 
надежды ученика, и тот пытался вывести 
новую (пока для всех) теорему. Не за¬ 
учить дома и ответить (как это бывает 
чаще всего), а вывести самому. Тан вот. 
в нашем классе все дети вдруг оказались 
«подающими надежды», и все, перебивая 
ЯРУГ друга. участвовали в выведении 
«формулы» предложения. В процессе рас¬ 
суждения ребята вычерчивали его мо¬ 
дель, показывая стрелками слова-коман¬ 
диры и зависимые от них слова, опреде¬ 
ляли их значения. И вот наконец глав, 
ный вопрос: кан доказать, что второй 
набор слов является предложением в от¬ 
личие от первого — «бессмысленницы»? 
Маленькая Таня поднимается и говорит: 
«Работа слова — это называть, а рабо¬ 
та предложения — сообщать. Это уже 
совместная работа слов. Первый на¬ 
бор ничего не сообщает, а второй, в 
котором слова связаны вместе, сообща¬ 
ет». Андрей нетерпеливо тянет руку: 
«Слова в предложении сплетены, иаи ве¬ 
ревочками. А в первом случае веревочки 
разорвались». Вот как. оказывается, это 
можно объяснить. 

А все оставшееся время ребята с 
легкостью придумывают предложения по 
заданным учителем схемам. 

Как видите, главная задача такой си¬ 
стемы преподавания — научить думать 
над своим языком. И тогда не будет этой 
бесконечной «школьной наторги», а са¬ 
мо учение станет потребностью». 

— Да, так проходив эксперимент, — 
комментирует рассказ Н. Запольской Ми¬ 
хаил Викторович.— Работа шла на «всех 
парах», продолжалась около десяти лет. 
Но... была прекращена. Тогда в «Извести¬ 
ях» появилось письмо учителей, участ¬ 
ников эксперимента, под названием 
«Опыт растраты опыта», взмолившихся о 
продолжении работы. .Однако Министер¬ 
ство просвещения никак не отреагировало 
на эти мольбы. 

— А чем ваш поиск отличается от по¬ 
исков Ильина или. скажем, Шаталова? 

— Прежде всего тем, что их цель сво¬ 
дится к тому, как известный, явно нуж¬ 
ный материал лучше преподавать. Нас же 


надежды 


«Вова Бутузов, из четвертого класса, 
познакомился с очень хорошей девоч- 
кой Настей Кувшинниковой. Вот как бы- 
ло дело. 

Только он увидел ее -— прямота Ни ос¬ 
толбенел. Кувшинникова стояла на 
школьном дворе и не обращала на Вову 
внимания. Вова стал на четвереньки и 
прошелся по двору Настя по-прежнему 
продолжала не обращать внимания. Во¬ 
ва три раза на четвереньках обошел На¬ 
стю. Но это не помогло. Тогда он подо¬ 
шел к Насте и сказал: 

— А у меня старший брат — прямо 
чудак! Смешной. Вместо карандаш 
говорит «карандаж». Смех-то! Вместо 
идешь говорит «идежь»! Хоть бы что! 
Даже когда воробьев пугает, надо — кш! 
а он: кж! »сж! Смешной, правда? 

— А по-русски он с детства говорит? 
— заинтересовалась Настя. 

— А как же! 

— Тогда ты врешь, — - решила Настя. 

А как она догадалась?» 

Не правда ли. эта милая история могла 
бы украсить любую детскую книжку? 
Однако это не маленький рассказ, не но¬ 
велла. а... фонетическое задание н пара¬ 
графу И? И («Какие чередования — по¬ 
зиционные?») из первой части учебника 
«Русский язык. Экспериментальные учеб¬ 
ные материалы для средней школы» под 
редакцией И. С. Ильинской и М. В. Пано¬ 
ва. 

Наш первый вопрос к Михаилу Викто¬ 
ровичу Панову: почему возникла идея 
создания такого учебника и какие цели 
ставили перед собой его авторы? 

Когда-то, много лет назад, группа уче¬ 
ных Института русского языка рецензиро¬ 
вала школьные учебники. Они были весь¬ 
ма посредственными. И тогда В. В Вино¬ 
градов, знаменитый академик, в шутку, 
может быть, .сказал: «Тогда возьмите и на¬ 
пишите учебники сами. Только непремен¬ 
но «убейте двух зайцев»: чтобы все было 
по науке и чтобы ученикам было интерес¬ 
но». Мы страшно загорелись этой идеей 






























преподавание русского языка в школе 
нуждается в коренном улучшении. Не 
будем останавливаться на всех выступ- 
•лениях , расскажем лишь о тек, которые 
'показались нам ключевыми. 

П. А. Лекант, мв. кафедрой русско¬ 
го языка МОПИ имени Н. К. Крупской, 
доктор филологических наук. 

О 

Мы очень надеемся на то, что разго¬ 
вор, начатый «ЛГ», будет всерьез про¬ 
должен. Ведь от «большой» прессы ао 
многом зависит повышение престижа 
русского языка как учебного предмета. 
Престижа, который формально высок: 
русский язык стоит первой строкой в 
учебном плане и в аттестате зрелости. 
Фактически же престиж довольно ни¬ 
зок. Поэтому так необходимо, чтобы в 
нашем обществе изменилось отноше¬ 
ние как к вопросам преподавания рус¬ 
ского языка В средней школе, так и к 
проблемам речевой культуры вооб¬ 
ще. И здесь мы очень рассчитываем 
на помощь «Литературной газеты». 

И. А. Лизогубояа, заслуженный учи- 
. тель школы РСФСР, учитель русского 
языка и литературы школы Не 201 
г. Москвы. 

Мы наблюдаем сегодня падение ор¬ 
фографической грамотности, интереса 
к чтению у молодежи. Виноваты в этом 
не только учителя, но и семья, и детские 
дошкольные учреждения.:. Одна из бед 
' нашей школы — частое изменение про¬ 
грамм и учебников. Больше того: хотя 
"учебники дорабатываются, лучше они 
не становятся. По новым 'правилам в 
слове «умывается» «ся» — это суффикс, 
а «ет» — окончание. Попробуйте вну¬ 
шить эту мысль ученикам! Стоит ли 
удивляться, что необычайно повысился 
■ процент неграмотности! Для того что¬ 
бы создать хороший учебник по русско- 

• му языку, необходимо эксперименти¬ 
ровать. Я считаю, что наряду со ста¬ 
бильными должны существовать экспе¬ 
риментальные учебники и конкурс среди 
них нужно проводить на практике. 

Г. И. Кириченко, учитель русского 
языка и литературы школы № 78 

г. Москвы. 

Наши ученики плохо владеют устной 
речью. Они еще могут, отвечая урок, 
связать два слова, но уже десять — 
очень оедко. Уроки устной ре¬ 
чи, а может быть, и риторики совер¬ 
шенно необходимы в старших классах. 
Тот час, который добавили в 4-м клас¬ 
се, не нужен; в 8-м, где на русский 
язык отведено только два часа, он был 
бы уместнее. 

Преподавание родного языка нельзя 
заканчивать в $-м классе — это весьма ■ 
категоричное утверждение, почти тре- 

• бование, поддержали все. 

М. Р. Львов, проректор МГПИ имени 
В. И. Ленина, член-корр. АПН СССР. 

Процесс языкового развития молодо¬ 
го человека не завершается в 8-м клас¬ 
се, он продолжается, причем особенно 
активно — в старших классах. 

И. А. Лиэогубова. 

Ученик 9-го класса, который уже чи- 
; тал Толстого и Достоевского, разитель¬ 
но отличается от восьмиклассника, едва 
способного написать экзаменационное 
сочинение «на свободную тему»: 
у него меняется мышление, обогащают¬ 
ся лексика, синтаксис. Лишать его уро¬ 
ков русского языка в 9—10-м классах 
очень неразумно. 

Кстати, о пресловутых 200 темах со¬ 
чинений на свободную тему (помните, 
• них упоминали _ участники кпочти 




60-х — начала 70-х годов. Учебник для 
7— 8-х классов, одним из авторов кото¬ 
рого являюсь я, тоже значительно ухуд¬ 
шился. Изначально в книге было как раз 
то, к чему призывали участники «почти 
«круглого стола» «ЛГ»: давался материал 
для размышления, а уж потом — пра¬ 
вило, сначала наблюдение, а потом де¬ 
дуктивное изложение правила. Но после 
троекратного переиздания, сопровож¬ 
давшегося активным «прессингом» со 
стороны Министерства просвещения (с 
требованиями что-то снять, что-то уб¬ 
рать), книга потеряла свою оригиналь¬ 
ность Кто виноват? В немалой степени 
наша система образования, которая в 
последние годы стала слишком жест¬ 
кой, негибкой Поэтому я всячески при¬ 
ветствую экспериментальные учебники. 
Пусть их будет много. Кстати, уже су¬ 
ществует прекрасная книга: «Русский 
язык. Экспериментальные учебные мате¬ 
риалы для соедней школы» под редак¬ 
цией И. С. Ильинской и М. В. Панова. 
Это действительно экспериментальный 
учебник, в отличие от остальных, пред¬ 
ставленных на выставочных стендах в 
этой комнате, в нем нет никаких новых 
концепций — ни методических, ни на¬ 
учных. 

А. К. Поливанова, старший научный , 
сотрудник МГУ имени,М. В. Ломоносова. 

Программа не должна быть догмой; 
учителю, которого замучили всякого ро¬ 
да проверками, стоит предоставить 
больше свободы. 

Ю. С. Разумовский, директор школы 
№ 34 г. Москвы, учитель русского язы¬ 
ка и литературы. 

До 6-го класса ученики читают мало и 
плохо Причины, а частности, в чрезмер¬ 
ной перегруженности школьных прог¬ 
рамм по естественным и точным пред¬ 
метам. Ребенок «избавляется» от 
того, что, на первый взгляд, проще про¬ 
стого, — от русского языка и литерату¬ 
ры. На самом же деле освобождается 
он от того, что лежит в основе всех на¬ 
ук, без чего он никогда не станет гра¬ 
мотным в широком смысле, нравствен¬ 
ным, наконец, человеком. 

Каким же должен быть учебник по 
руееному языку? Эта тема занимала 
всех участников совещания. Интересно, 
что в издательстве «Просвещение» вы¬ 
шло уже 17 сборников, которые таи и 
называются: «Проблемы школьного 

учебника» Г. Г. ГРАНИН, зав. лаборато¬ 
рией «Психологические основы постро¬ 
ения школьных учебников» НИИ об¬ 
щей и педагогической психологии АПН 
СССР. доктор психологических наук, 
сказала, что создатели учебников дол¬ 
жны опираться на исследования психо¬ 
логов и учитывать психологию усвое¬ 
ния предмета школьниками. Эту идею 
поддержал директор издательства «Про¬ 
свещение*. кандидат педагогических на¬ 
ук Д. Д. ЗУЕВ, заявивший, что учеб¬ 
ники нужно создавать совместными 
усилиями ученых-лингвнетов. психоло¬ 
гов. педагогов. Сегодня. подчеркнул 
Зуев, пере^ нами стоят очейь серьезные 
задачи: найти пути дифференцированно¬ 
го обучения шнольнинов. Дать возмож¬ 
ность тем. кому это интересно, проходить 
углубленный курс русского языка — 
практика показала. что фаиультативы 
ничего не дают. И еще: не пора ли нам 
вернуться н такому предмету, наи рус¬ 
ская словесность? Покончить с искусст¬ 
венным разделением на русский языи и 
литературу? Вернулись же сейчас в 
Польше к польской словесности! 

8 конце совещания выступила зав. 
кафедрой русского языка филфака 
МГУ К. В. Горишкова, одна из трех уча¬ 
стников «почти «круглого стоная «По¬ 
ставим многоточие...». 

Полностью поддерживаю асе выска¬ 
занные сегодня предложения. Русский 
язык должен занять в школе подобаю¬ 
щее ему место, должен стать основным 
предметом — с первого класса до деся¬ 
того. 

Так закончилось это совещание. Его 
участники решили сделать свои встречи 
традиционными. 





Рисунки 

Вкталия 

ПЕСКОВА 


Наш первый вопрос к Михаилу Викто¬ 
ровичу Панову: почему возникла идея 
создания такого учебника и какие цели 
ставили перед собой его авторы? 

— Когда-то, много лет назад, группа уче¬ 
ных Института русского языка рецензиро¬ 
вала школьные учебники. Они были весь¬ 
ма посредственными. И тогда 8. В Вино¬ 
градов. знаменитый академик, в шутку, 
может быть, .сказал: «Тогда возьмите и на¬ 
пишите учебники сами. Только непремен¬ 
но «убейте двух зайцев»; чтобы все было 
по науке и чтобы ученикам было интерес¬ 
но». Мы страшно загорелись этой идеей 
и начали работу. Так возник четырехтом¬ 
ный учебник, охватывающий все разделы 
школьной программы с четвертого по де¬ 
вятый класс. Учебник, представляющий 
собой попытку дать описание современ¬ 
ного русского языка как целостной систе¬ 
мы. все явления которой взаимосвязаны и 
определяют друг друга. О нем узнали 
харьковские психологи, которые проводи¬ 
ли эксперимент в одной из школ своего 
города. Это была самая обычная, рядовая 
школа, и детей в нее специально никто не 
отбирал. Там и началась апробация учеб¬ 
ника. Увлечены были все: мы, учи¬ 
теля, по пять-шесть часов готовившие¬ 
ся к урокам (ведь все впервые!), учени¬ 
ки. Однажды мы привезли в Харьктв на 
педагогическую практику студентов МГУ. 
Пришли а школу во время перемены и бы¬ 
ли поражены... тишиной, которая царила в 
коридорах. Кто-то в шутку сказал: навер¬ 
ное, по требованию учеников перемены 
отменены. Потом уже мы узнали: после 
звонка ребята обычно не бегут нэ пере¬ 
мену. а окружают учителя и говорят, спра¬ 
шивают. советуются. И этому перестаешь 
удивляться, когда посидишь на уроках в 
этой школе. Как. например, объяснить 
детям, почему совершенно необходимо 
изучать такой .раздел лингвистики, как 
словообразование? А вот как — входит 
учитель в класс и говорит: «Ребята мож¬ 
но ли понять значение слова, если вы его 
никогда не слышали, не встречали в кни¬ 
гах?» На такой вопрос дети . резонно 
отвечают: нет. нельзя. Тогда учитель го¬ 
ворит: «Сейчас я напишу такое слово на 
доске: «КАБАРГА» (расчет был на го. что 
его никто не знает). А теперь произнесу 
другое слово. И я уверен, что вы его 
поймете: «КАБАРЖОНОК». Дети умоляю¬ 
ще тянут руки: «Кэбзржонок — это ре¬ 
бенок кабарги». — «А кто такая ка- 
баржиха?» — «Кабаржихэ — это его 
мама». И учитель делает вывод: значит 
незнакомое слово понять можно После 
такого «вступления» дети начинают с 
удовольствием заниматься словообразова¬ 
нием. 

Прервем на минуту Михаила Викторо¬ 
вича Панова и позволим себе неболь¬ 
шое отступление. 

Нам удалось встретиться с преподава¬ 
телем МГУ Н. Запольской, которая шесть 
лет назад, будучи студенткой филфака 
Московского университета, побывала на 
педагогической практике в харьковской 
школе № 17. 


парах», продолжалась около десяти лет. 
Но... была прекращена. Тогда в «Извести¬ 
ях» появилось письмо учителей, участ¬ 
ников эксперимента, под названием 
«Опыт растраты опыта», взмолившихся о 
продолжении работы. .Однако Министер¬ 
ство просвещения никак не отреагировало 
на эти мольбы. 

— А чем ваш поиск отличается от по¬ 
исков Ильина или, скажем, Шаталова? 

— Прежде всего гем, что их цель сво¬ 
дится к тому, как известный, явно нуж¬ 
ный материал лучше преподавать. Нас же 
волнует, каким должен быть этот матери¬ 
ал. Ведь существующие учебники русско¬ 
го языка чрезвычайно отстали от совре¬ 
менного научного уровня. Я глубоко убеж-- 
ден в том, что только после того, как на¬ 
стоящая наука придет в школу, изучение 
русского языка станет полезным и для 
ученика, и для учителя, который начиная 
свою преподавательскую жизнь полным 
сил. с годами становится схоластом и. дог¬ 
матиком. Во многом из-за того, что деся¬ 
тилетиями ему приходится твердить одни 
и те же правила, заставляя детей бездум¬ 
но повторять их. Так можно загубить 
любой талант: и учителя, и ученика. А 
между гем русский язык — явление не¬ 
обычайно загадочное, постоянно меняю¬ 
щееся, заставляющее думать. Вот, напри¬ 
мер, проблема речевой нормы. Стоит 
только ученику употребить в своем отве¬ 
те какое-нибудь нетрадиционное выраже¬ 
ние, учитель его тут же за это строго от¬ 
читает: так говорить нельзя, существует 
норма. Но ведь сами мы: и писате¬ 
ли. и ученые, и журналисты, для то¬ 
го чтобы добиться выразительности, точ¬ 
ности. яркости, насыщаем речь словами 
шутливыми, необычными, нарочно приду¬ 
манными. любим, что называется, «по¬ 
играть» словом... Ученикам же говорим: 
только норма! Говорим, хотя прекрасно 
понимаем, что речь диалектически подвиж¬ 
на. что она может быть гибкой в разных 
ситуациях, а норма не есть нечто не¬ 
зыблемое. она не одна во всех случаях. И 
научить пользоваться всеми неисчислимы¬ 
ми богатствами речи, ее выразительно¬ 
стью — тоже задача школы. 

— Рассчитана ли ваша программа на 
рядового учителя или вы ориентируетесь 
на одаренного лингвиста, который будет 
работать только в экспериментальных 
классах? 

— Наша программа рассчитана на обыч¬ 
ного. рядового учителя и нацелена на-то. 
чтобы пробудить в нем талант, который 
«заснул» от многолетней однообразной 
«долбежки». Я знаю, как одаренные учи¬ 
теля блекнут в школе. Но в то же время 
мы прекрасно осознаем, что у нас будут и 
противники, ведь перестраиваться всегда 
трудно. И еще я хочу подчеркнуть, что 
работаем мы не на завтрашний а на по¬ 
слезавтрашний день: для того чтобы по¬ 
всеместно ввести нашу программу, необ¬ 
ходимо прежде всего подготовить учите¬ 
ля. На это уйдет время. Но начинать ког- 


воеприятию литературы лежит через язык; 
к нему тоже нужно относиться как к ис¬ 
кусству. Оди-н из разделов нашего учеб¬ 
ника гак и называется: «Язык художест¬ 
венной литературы». 

Другой угол зрения, под которым на¬ 
ши студенты рассматривают курс русское 
го языка, заключается в том. чтобы нау¬ 
чить детей законам построения текста. 
Ведь всякий язык, по существу. . всегда 
является текстом. Вот. например, такое 
предложение: «Береза росла на краю се¬ 
ла». Может ли оно начинать нехудожест¬ 
венный текст? Конечно, нет. потому что 
этой фразе должна предшествовать какая- 
то ситуация. Например: «Мы пришли, в 
село. Мы знаем, что молодежь собирает¬ 
ся около березы. Береза росла на краю 
села...». То есть речь идет уже о какой-то 
упомянутой . прежде березе, вполне оп¬ 
ределенной. Начинать же нехудожествен¬ 
ный текст можно было бы так: «На краю 
села росла береза». Любому человеку 
было бы весьма полезно узнать о законо¬ 
мерностях построения текста, о том, что 
существуют такие значения, как опреде¬ 
ленность — неопределенность, важность 
— неважность (по смыслу), новое (сооб¬ 
щение) — старое... 

Еще один ракурс: . язык как точный 
инструмент, который способен адекватно 
передать мысль одного человека друго¬ 
му. Это очень важно, потому что 
помогает избегать двусмысленности, не¬ 
точностей... Так как же подойти к языку 
как к сложнодействующей увлекательной 
«машине»? А вот как: можно ли сказать, 
из каких частей состоит шкаф? Оказывает¬ 
ся. язык знает ответ на этот вопрос., и 
знает с абсолютной точностью. Ведь мож¬ 
но сказать «стенка шкафа», «полка шка¬ 
фа». «орнамент шкафа», но нельзя — 
«рисунок шкафа» (если речь идет о ри¬ 
сунке. который владелец шкафа нарисовал 
на его стенке). Нельзя потому, что этот 
«рисунок» не является в нашем сознании 
частью шкафа, неизменной его принадлеж¬ 
ностью. Оказывается, что язык с по- 
. мощью родительного падежа может отве¬ 
тить на вопрос, из каких частей состоит . 
шкаф. Об этом писал в своих работах 
ученый-языковед Д. Н. Шмелев. 

А вот еще одна установка: язык и мыш¬ 
ление. На уроках русского языка нужно 
все время думать о том. как язык связан 
с мышлением. Ученику необходимо пока-, 
ззть. как сложно мир отражен в языке, 
какие это непростые «отношения»... 

Так и преходит наша работа. Каждый 
член семинара считает, что уроки русско¬ 
го языка в школе можно и нужно сделать 
захватывающе интересными. 

— А в это очень легко веришь, ког¬ 
да присутствуешь на вашем семинаре., 
когда листаешь ваш учебник. И хочет¬ 
ся надеяться, что «■ непреодолимые » пре¬ 
пятствия. стоявшие на пути учебника, 
будут наконец преодолены и в обозри¬ 
мом будущем он займет свое место на 
школьной парте. 

— Все может быть... 

Беседу вела Наталья ИВИНА 


Письмо читателя 


Энергия слова 


Мне очень понятна тревога газеты за 
судьбу родного языка. Школьная програм¬ 
ма сегодня дает примеры схоластического, 
формального подхода к его преподаванию. 
Бессмысленная зубрежка правил оболва¬ 
нивает ученика. Орфография и пунктуа¬ 
ция, различные виды грамматических раз¬ 
боров — только частица знания о рус¬ 
ском языке. Грамотный человек обяэа 1 
тельно должен свободно владеть устной 


и письменной речью, уметь точно, кратко, 
убедительно и по возможности образно 
выражать свои мысли. 

У нас в школе все еще изучаются два 
разных предмета — русский язык и лите¬ 
ратура. Но материалом для изучения рус¬ 
ского языка может стать только истинная 
литература. И напротив, уроки литературы 
должны стать уроками постижения тайн 
языка. Как завет воспринимаю я слова Фе¬ 


дора Абрамова на VI! съезде писателей 
СССР: «В слове сокрыта самая великая 
энергия, известная на Земле. — энергия 
человеческого духа». Писателя-граждани- 
на глубоко тревожила «перегрузка школь¬ 
ника всевозможными предметами и недо¬ 
грузка его родным словом...». 

«Литературная газета» справедливо кри¬ 
тикует мелкотемье, бессмыслицу тем 
школьных сочинений. В 1835 году Карл 
Маркс писал гимназическое сочинение 
«Размышления юноши при выборе профес¬ 
сии», Александр Ульянов выбрал тему «Что 
требуется для того, чтобы быть полезным 
обществу и государству». В 1886 году гим¬ 
назист Владимир Ульянов писал сочине¬ 
ние «В чем выражается истинная 


любовь к Отечеству». Какие значитель¬ 
ные, общественно важные темы предлага¬ 
ли учителя своим питомцам! Ведь и сегод¬ 
ня темы для сочинений должны побуждать 
к активной душевной работе, тревожить и 
мучить, воспитывать готовность взять на 
себя личную ответственность за судьбу 
страны и всего человечества. 

Убежден, что русский язык и литерату¬ 
ру нужно преподавать не только в стар¬ 
ших классах школы, но и во всех вузах 
страны! 

О. ГОЛОВКОВ, 

учитег-- 

Архаыгельсиая область. 

ЕыселкоИСКАЛ средняя школа 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА 


I Предлагаем читателям «ЛГ» главы 
из нового романа Владимира Яворивского 
«Мария с полынью в конце столетия». 
Роман о событиях, связанных с аварией 
на атомной станции. 

Владимир Яворивский говорил, что 
в этом произведении он хотел не только 
рассказать о случившемся, но и «показать», 
помочь увидеть читателям действительные 
размеры и причины аварии на АЭС. 
Полностью роман «Мария с полынью 
в конце столетия» будет опубликован 
в № 9 журнала «Дружба народов». 


да 


В 


Владимир ЯВОРИВСКИЙ 


ДИРЕКТОРСКОМ кабинете атомной идет совещание. 

В массивном кожаном кресле, тихо поворачиваю¬ 
щемся вокруг своей оси, восседает маленького росточ¬ 
ка человек с цепким, пронзительным взглядом. Это 
Осип Кузьмич Пузач. Директор станции. Почти все на 
м».'. АЭС знают, что он, еще будучи главным инженером, 

буквально доконал анонимками своего предшественника. Приво¬ 
дил бесчисленным комиссиям неопровержимые факты, а это бы¬ 
ло нетрудно, поскольку бывший директор любил рисковать (было 
в его натуре что-то мальчишеское и прямодушное, и даже в са¬ 
мой простой и вполне «округлой» ситуации он умудрялся на¬ 
жить себе врагов, говоря прямо в лицо все. что думал). После 
каждой очередной проверки сигнала Пузача из министерства 
выстреливали выговором. Директор знал, кто пишет все эти пи¬ 
сьма от имени «рядовых атомщиков», однако считал, что такой 
«санитар» даже нужен: аноним помогал ему быстрее устра¬ 
нять недостатки в работе различных служб. Правда, было бы 
лучше, если б говорил все это в глаза. 

И вот наконец для Пузача наступил решительный момент, и он 
рискнул. Отдел рабочего снабжения не завез в городской ма¬ 
газин мясо, и реакторщики. которые должны были заступать на 
смену, пришли к главному инженеру с жалобой: дескать, кто 
посадил их на дйету? Осип Кузьмич намекнул на директорский 
кабинет, ласково посочувствовал: как можно посылать людей на 
реактор после -манной каши? Безобразие! Не надо бояться, ну¬ 
жно уметь постоять за себя, следует дать понять директору, 
что . они. реакторщики. тут хозяева. 

Директор в это время был в управлении строительства. Пос¬ 
ланцы-атомщики, возмущенные явным безгаконием и получив¬ 
шие поддержку главного инженера, еще некоторое время вы¬ 
пускали пары в раздевалке, и пересмена вахты запоздала на 
двенадцать минут. Этого было достаточно для того, чтобы Пузач 
позвонил в обком и доложил об «угрожающей обстановке» на 
станции по вине администрации и о том, что он. главный инже¬ 
нер. который, между прочим, отвечает только за технические 
вопросы, сделал все, чтобы успокоить рабочий класс. Кто-то 
квалифицировал это событие как политическое дело, и винов¬ 
ника перевели рядовым инженером на одну из тепловых элек¬ 
тростанций Урала. 

Возглавив АЭС. Пузач, имевший за плечами опыт такого ро¬ 
да. окружал себя только тщательно проверенными, преданными 
ему, абсолютно надежными людьми. Сразу же прекратился по¬ 
ток анонимок, жизнь на станции пошла ровно и спокойно, в Ми¬ 
нистерстве энергетики были этим довольны, сам министр два*-, 
ды приезжал сюда на охоту и даже подстрелил лося в здешних 
, лесах. 

За длинным приставным столом ближе всех к директору си¬ 
дит главный инженер Юрий Гнатович. Выдвиженец Пузача Осип 
Кузьмич «ведет» его скоро уж десять лет, с тех пор как запри¬ 
метил рядовым инженером на блоке А. Теперь они дружат се¬ 
мьями, в их отношениях нет даже малейшей трещинки, в которую 
мог бы пробраться какой-нибудь хитрый интриган или провока¬ 
тор. Юрко в директора не рвется, наслаждается теперешней вы¬ 
сотой. о какой еще недавно не мог даже помыслить. Вот толь¬ 
ко оставлять его на время своего отпуска Осип Кузьмич не рис¬ 
кует. отдыхает где-нибудь поблизости,, чтобы самому принять 
решение, если возникнет неотложная необходимость. Юрко в 
Таких случаях нервничае т , теряется и. ничего не предпринимая, 
сразу же мчится к нему за советом. Зато и недругов главный 
Инженер себе не нажил, и на выборах в партком он единствен¬ 
ный. у кого не бывает ни одного «против». 

Возле главного инженера сидит его заместитель по науке Ва¬ 
силь Голобородько. которого Юрко высмотрел в здешнем тех¬ 


городской котельной, а с реактором. Все мы сейчас на высоком 
уровне цивилизации расслабились и пожинаем плоды своих бе¬ 
зоглядных побед над природой. Мстительной природой, между 
прочим. Чем выше поднимаемся мы по соблазнительным ступе¬ 
ням НТР. тем с большей высоты приходится иногда падать 
Вы же прекрасно понимаете, что для проведения эксперимента 
Голобородько придется отключить аварийную автоматику. Тогда 
все будет зависеть от отдельных людей — от Паливоды, Нечи- 
поренко. оператора Мировича. Кто-то из нас может ошибаться... 
А что дает этот эксперимент? Копеечную экономию. Я прикинул 
ее — мизер. Оттого-то никто раньше на это не шел. А степень 
риска? 

— Ин-те-ресно вы ставите вопрос, — откликнулся Голобо¬ 
родько. — Если никто не занимался, значит, бесперспективно? 
Расщеплением ядра до Резерфорда тоже никто не интересовал¬ 
ся. До Эйнштейна о теории относительности никто даже не до¬ 
гадывался. Ваша позиция, Дмитрий Корнеевич, не просто орто¬ 
доксальна. но и вредна. 

— Зато она исключает риск и авантюризм. Жолио и Ирена 
Кюри. Нильс Бор и Курчатов рисковали, хватали дозы облуче¬ 
ния, от этого преждевременно умирали. Но на карту они стави¬ 
ли только свою жизнь. Только свою собственн/ю, и больше 
ничью! А тут... Не хочу быть злым пророком, но игнорировать 
это я считаю... преступлением. 

Пузач решительно встал. 

— До выключения реактора из энергосистемы ровно час. Как- 
директор, я беру ответственность на себя, но каждый из вас от¬ 
вечает за свой участок. Василий Петрович, вы дежурите с ноч¬ 
ной сменой, проводите инструктаж. Вы на блоке неотлучно. Мы 
с Гнатовичем — на домашних телефонах. Ну. ни пуха ни пера! 

Все присутствующие встали (кроме Паливоды. который ос¬ 
тался сидеть за столом, задумавшись о чем-то своем), замя¬ 
лись, верно, хотели сказать обычное в таких случаях «к черту!», 
но Голобородько опередил всех: 

— С богом, потихоньку — и все пойдет как по маслу. 

Только теперь все участники разговора ощутили, что в каби¬ 
нете стоит нестерпимая духота и что все они истекают потом. 
Пьют теплую воду из графина, и эта вода сразу же проступает 
каплями на лбу. на влажных ладонях, на спинах, к которым при¬ 
липли рубашки. Липкие лбы, лица, руки, липкий от их прикосно¬ 
вений полированный стол. Тяжелый воздух. 

Последним выходил Дмитро. Остановившись на мгновение, 
сказал: 


— Даже если эксперимент Голобородько удастся, запомните— 
это дилетантская авантюра, которую вы санкционировали. 


Пульт управления блоком атомной станции — точно увеличен¬ 
ная до гигантских размеров подкова. Микола Мирович — слов¬ 
но гвоздь, вбитый в эту подкову. 

Волна теплого умиления и душевного покоя не проходила и 
теперь, когда он привычно погрузился в мягкое операторское 
кресло, которое всегда почти без усилий отгораживало его от 
семьи, от житейской суеты и страстей. Отодвигалось все. и он 
словно бы включал свои нервы, свои чувства в это напряженнее 
наблюдение за турбогенератором, за его ровным дыханием. Глаз 
Миколы успевал видеть все датчики разом, реагировать на них 
с холодным и потому безошибочным спокойствием. 

Микола понимал, что та семейная жизнь, о которой он мечтал, 
беря замуж Людмилу, не принесла ему не только 'счастья, но и 
душевного равновесия. Работа — это единственное, чем он мог 
всласть натешить свое честолюбие. Особенно любил он ночные 
смены, когда спали город, окрестные села. Киев, когда ровно 
вращалась в бетонном мешке его турбина, а он внимательно 
следил за ней. за л надсадным дыханием. Один на один с рас¬ 
щепленным атомом, посылая миллионы киловатт-часов энергии, 
которая светит кому-то в темноте, движет электропоезда, сог¬ 
ревает квартиры, покрывает инеем стенки холодильников, извле¬ 
кает музыку из магнитофонной пленки... Микола никогда не ска¬ 
зал бы об этом вслух, считая такие мысли чересчур торжествен¬ 
ными даже для написанного выступления с трибуны, но наедине 
с собой, сидя за пультом, зная, что его никто не еидит 
и не слышит, охотно подпускал их к себе: все-таки чего-то, да 
стоит он в этой жизни. 

Нет. надо все-таки беречь Людмилу. Взял ее в жены — бере¬ 
ги. Что она приобрела, выйдя за тебр замуж? Домашние хлопо¬ 
ты. стирка, готовка... Что познала с тобой? Три года любовных 
угех. пока не родилась Олеся. А дальше—будни и повинности, 
ссоры и примирения, теснота в общежитии, ожидание квартиры, а 
еще дальше — мебель, ковры, посуда, тряпки... Все это достава¬ 
ла она, доставала, унижаясь перед кем-то. экономя каждую ко¬ 
пейку. перепродавая дефицитные „товары. За этими х;лопріами и 
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Василь подхватил ее на руки и понес в комнату. С удовлет¬ 
ворением отметил, что еще довольно-таки силен: Людмила была 
тяжеловата и выскальзывала из рук^ Успел подумать еще о том, 
что быстро вернется на станцию и никто-не успеет заметить его 
краткого отсутствия. Сегодня ему везет, сегодня его судьба в 
прекрасном настроении. 

Сейчас, когда Людмила плескалась, под душем, а он застеги¬ 
вал пуговицы на модной рубашке, ощущал какое-то вялое разо¬ 
чарование, даже опустошенность: и ради этого стоило гнать 
машину в город, рисковать (а вдруг кто-нибудь из атомщиков 
засечет его тут!), загораться, подобно нетерпеливому мальчиш¬ 
ке? Ничего нового для себя не открыл, разве что исправил ста¬ 
рую ошибку и потешил мужское самолюбие. Все было так же, 
как бывает обычно, когда соблазняешь чужую, жену .или «бес¬ 
хозную» бабенку, а может быть, даже болеь пресно — оттого, 
что торопился и постоянно помнил, что это Миколин дом, и что 
на блоке осуществляют его -эксперимент, и что может проснуть¬ 
ся и неожиданно появиться маленький Тарасик... 

Голобородько даже жалел, что поддался этому искушению. 
Надо было отложить на потом, тщательно выбрать время и ме¬ 
сто, выехать на чью-нибудь пустующую дачку, подогреться конь¬ 
ячком у камина, уединиться, а потом уж отомстить Людмиле 
так, чтоб и душа порадовалась, и тело тоже. Если найдется вре¬ 
мя и появится желание, можно будет повторить. Без нервов и 
, дерготни. 

Василь выглянул из-за шторы и замер: нету машины! 

Тьфу ты! Стоит вон у соседнего дома. Хотел закурить, но у 
него было только «Золотое руно», а Микола таких че курит. 
Придется потерпеть, чтоб не оставлять в комнате своего запаха... 

— Сергей! Нечипоренко! Почему не отвечает Голобородько?! 
Где он, где? Включай аварийку! Охладительные насосы отказа¬ 
ли! Турбина не подчиняется. Опускай стержни! Дорога каждая 
секунда! Рванет! Гаси реактор, я тебе говорю! Приказываю! 

Микола кр-ичал, налегая грудью на пульт. Кричал, не слушая, 
что ему отвечает Нечипоренко, не слушая никого, потому что 
уже тряслась вся бетонная комната, потому что турбина набира¬ 
ла и набирала обороты, и он уже ощутил свое полное бессилие, 
разом перешедшее в отчаяние: 

— Опускай стержни, гад ты этакий! Трус! Подонок! Что ж ты 

делаешь?! ' ■ 

Где-то внутри реактора прозвучал глубокий взрыв. С потолка 
посыпалась штукатурка. Тяжко содрогнулся блок, как будто хо¬ 
тел выскочить из земл-и вместе с фундаментом. 

Пронзительно, злобно завыли сирены в коридоре. 

Операторский журнал слетел с пульта и упал на пол. 

Погас свет. 

— Вот и все, Людмила. Живи... 

Бетонированную коробку заполнили спрессованный мрак и 
духота. 

Микола во тьме нащупал гибкую шею микрофона и почти 
простонал: 

— Гаси его. черта проклятого. Не дай ему вырваться на во¬ 
лю. Гаси его, гада... 

Миколе показалось, что он всем своим естеством ощущает, как 
напрягается бетон, как потрескивают швы между плитами, как... 

Взрывом его выбросило из кресла. 

— Я не виноват... 

Треск, грохот, скрежет металла, жуткий свист пара. 

Тяжелая металлическая дверь упала на Миколу. 

Теплая мамина рука скользнула по его лб/.„ 

Из развалин реактора взвился в ночное небо гигантский за¬ 
крученный клуб пара, он поднимался вверх и рос, и увеличивал¬ 
ся, застилая луну и звезды над станцией, над городом, над ок¬ 
рестными селами, полями, лесом, речкой. 

На обломках вдребезги разбитой крыши плавился гудрон и 
скапывал на землю, словно черные слезы этого многогрешного 
столетия. 

В небо вырывается столб огня, пара, обломков пере¬ 
крытия, блестящих труб, пылающих кусков графита. Столб 
стремительно, подобно фантастической ракете, поднимает¬ 
ся в небо, освещая корпуса атомной, речку, лозники, мир¬ 
ные костры рыбаков на берегах, высвечивает крайние до¬ 
ма города, полукружье «чертова колеса», пустынный пляж со 
старой лодкой под покосившимся грибком. 

Огненный столб замирает на высоте полутора километров, на 
его вершине возникает световой шар, который как будто заса¬ 
сывает в себя этот призрачный столб. В небе вырастает огром¬ 
ный гриб, внутри которого что-то движется, сворачивается и 
распрямляется Я ОН СТОИТ нал нпчнпй Землои как гигачтгкао 



— Я еще выключу рубильники. Буду жить, пока не найду Го¬ 
лобородько, Пузача... — Дмитро вытолкнул парня в коридор и 
бросился к энергетическому щиту на верхнем этаже. 

Преодолев несколько лестничных пролетов, Паливода обес¬ 
силенно останавливается перед проломом в стене, через кото¬ 
рый виден разрушенный реактор. 

По выдвижным лестницам на стену разнесенного взрывом бло¬ 
ка поднимаются пожарники в касках, зловеще окрашенных в 
красный цвет графитовым пламенем. Сквозь треск огня, свист 
пара слышны уже охрипшие голоса пожарников: 

— Пошел! Пошел! 

— Тяни шланг! 

— Быстрей соединяй рукава! 

— Горячая смола течет за воротник. Никакой радиации тут 
нет — смола обжигает, зараза! Огонь и смола! 

— Воду давай! Или она у тебя вся в штаны ушла? Ну я тебе 
врежу, как погасим! — это голос Григория Мировича, который 
уже взобрался на самый верх стены реактора. 

Дмитро хочет крикнуть пожарникам, чтоб не лезли в пасть 
реактора, на прямую радиацию, чтоб отсекали огонь от третье¬ 
го блока, но голоса хватило только на болезненный стон. Он 
оседает на лестничную площадку. Из верхнего кармана спе¬ 
цовки выпадает блестящий карандаш — дозиметр и катится вниз 
по ступенькам. 

. Его рука нащупывает край пролома в стене, пальцы хватаются 
за острый выступ, и Дмитро медленно поднимается на ноги, 
кашляет, пытается ухватить воздуха, потому что к горлу подсту¬ 
пает тошнота, но радиоактивный йод еще больше раздражает 
гортань. 

Сквозь пролом он видит, что обвалилась крышка реактора, 
оголились стержни, что пожарники, которые суетятся на самом 
верху обвалившихся стен, пытаясь потушить пламя, льют воду 
прямо в пасть графитового огня. 

— Что же вы делаете, ребята? Это же самоубийство... — он 
напрягся из последних сил, и голос у него в горле заклекотал, 
а потом прорезался тонко, визгливо: — Радиация! Безумцы! 
Отрезайте огонь от третьего! От тре-тье-го-о! Отсекайте его! 
Куда лезете?! Спускайтесь... 

Его крик все же услышал кто-то на руинах реактора. Остано¬ 
вилась чья-то тень, и послышался голос Григория Мировича: ■ 

— Брат! Ты где, брат? Где 7 Ми-ко-ла-а! 

Бетонированные стены атомной гулко перебрасывают друг 
другу эти слова, затем выпускают их из каменного мешка на 
волю. Кажется, что они долетят до города, до Городищ, столько 
в них страсти, тоски, боли. 

Дмитро с трудом спускается вниз по лестнице. Надолго по¬ 
висает на перилах, скатывается, ударяясь о выступы, снова под¬ 
нимается. Его тошнит, жжет в горле, мутится в голове. 

Держась за стены, добирается до будки аварийного теле¬ 
фона, снимает трубку с рычага и повисает на толстом проводе, 
не выпуская из рук трубку: 

— Девушка! Передайте: крышку блока... сорвало... завалена. 
И задняя стенка... С выбросом в воздух радиоактивного пара... 
уоана... графита., газов... Радиация в зоне смертельная. Сними¬ 
те пожарников. Прямое облучение... Ищите Мировича... Ходем- 
чука... Голобородько я сам найду... даже на том свете... 

Трубка выскользает из рук, он оседает в телефонной будке. 

У Дмитрз начинается неудержимый приступ рвоты, руки его 
почернели, лицо стало землистым и апатичным, только глаза ка¬ 
жутся живыми, когда загораются от вспышек аварийных ламп _в 
коридоре. 


























дит главный инженер Юрий Гнатович. Выдвиженец Пузача Осип 
Кузьмич «ведет» его скоро уж десять лет, с тех пор как запри¬ 
метил рядовым инженером на блоке А. Теперь они дружат се¬ 
мьями, в их отношениях нет даже малейшей трещинки, в которую 
мог бы пробраться какой-нибудь хитрый интриган или провока¬ 
тор. Юрко 8 директора не рвется, наслаждается теперешней вы¬ 
сотой, о какой еще недавно не мог даже помыслить. Вот толь¬ 
ко оставлять его на время своего отпуска Осип Кузьмич не рис¬ 
кует, отдыхает где-нибудь поблизости,, чтобы самому принять 
решение, если возникнет неотложная необходимость. Юрко в 
таких случаях нервничае т , теряется и. ничего не предпринимая, 
сразу же мчится к нему за советом. Зато и недругов главный 
'Инженер себе не нажил, и на выборах в партком он единствен¬ 
ный. у кого не бывает ни одного «против». 

Возле главного инженера сидит его заместитель по науке Ва¬ 
силь Голобородько. которого Юрко высмотрел в здешнем тех¬ 
никуме; они соседи по даче, у них совместные «кавалерские» 
тайны и грехи; когда вырываются из дома на короткий отдых, 
подстраховывают друг друга, чтоб жена не застукала на горя¬ 
чем. На вакантную должность инженера по науке из министер¬ 
ства хотели было прислать какого-то кандидата наук, но кто ж 
его знает, -что за человек? А Василь свой, проверенный по всем 
статьям. 

На другом конце стола, согнувшись над портативным япон¬ 
ским калькулятором, заряжающимся от дневного света, сидит 
старший инженер реактора Г Дмитро Паливода. Его худощавое 
лицо резковато и неподвижно. Рафинированный технократ кон¬ 
ца двадцатого столетия. Мыслящий робот. От чего он сам заря¬ 
жается? Не от своего ли реактора? 

- Возле Паливоды — Сергей Нечипоренко, начальник смены, 
которая должна заступать сегодня на ночную вахту, самую от¬ 
ветственную в задуманном Голобородько эксперименте. Сергей 
еще неделю назад был мужем Наталки. Быть может, они бы так 
и жили, ссорясь и мирясь на короткое время, чтоб потом снова 
перессориться, так бы и жили, если б не красавец пожарник 
Григорий Мирович. Но вот разошлись, хоть пока и живут в од¬ 
нокомнатной квартире «через ширму» из брезента от той самой 
палатки, в которой провели свой медовый месяц на берегу реки. 

Совещание началось с полчаса назад. Голобородько успел еще 
раз выложить суть своего эксперимента по охлаждению четвер¬ 
того реактора для запланированной профилактики. Такие перио¬ 
ды .наступают в работе каждого из четырех блоков, на станции 
есть в этом деле немалый опыт, всегда все проходило гак. как 
учили в институте. Реактор дает в час 1 миллион киловатт, и 
больше из него не выколотишь, даже если поменять всех атом¬ 
щиков на суперменов. Это тебе не угольная шахта, не ткацкая 
фабрика, не гектар земли. А дать «сверх плана» хочется, за это 
еще никого не ругали. И Голобородько решил сократить период 
простоя реактора, чтобы выжать за это время ту самую сверх¬ 
плановую сотню миллионов киловатт-часов, а блок расхолодить 
по интенсивной технологии. Уже четверо суток блок Г должен 
расхолаживаться, а он что есть духу гонит энергию. Хватит! 
Пора отключить его из энергосистемы. 

Итак, нужно принимать решение. А мнения по поводу экспе¬ 
римента разошлись. 

1 — Надо бы вести протокол. Осип Кузьмич, поскольку есть 
«инакомыслящие». — сказал Паливода. и на его лице не ше¬ 
вельнулся ни один мускул. 

•..— В ситуации, связанной с риском, протокол — ширма...— 
ответил директор, а главный инженер продолжил и развил его 
мысль: 

— ‘Ширма для перестраховщиков и для тех. кто хочет отсидеть- 
'сГя в тени, а то и игнорирует перестройку. 

— Вам все равно не удастся оскорбить меня, и не старай¬ 
тесь напрасно. Эмоции, а тем более демагогия здесь ни к чему, 

— отрезал Паливода. и на этот раз на его лице заходили желваки. 

Голобородько вытянул ноги под столом, покрутил золотое 

• кольцо на пальце и сказал: 

— Действительно, эмоции сейчас ни к чему. Они будут умест¬ 
ны, тогда. когда мой экспери^Йлт, мое маленькое открытие под¬ 
твердится практикой и мы заявим о нем как раз к десятой го¬ 
довщине пуска АЭС... 

— В узком кругу я могу сообщить, — выражение лица дирек¬ 
тора стало торжественно-доверительным. — что знаю из досто¬ 
верных источников: указ о высокой награде для нашей станции 
-уже согласован на всех уровнях, а при такой награде не забывз- 
. !Р Т и о людях. Кроме того, блок Г у нас чистюля и разумник. 

Трем другим я бы не доверился, а этот — ягненок... А что дума- 
.'.ет по этому поводу молодое поколение, будущие главные инже¬ 
неры АЭС. а может, и директора? А, Сергей? — Директор мно- 
«г-означительно улыбнулся Нечипоренко, и тот покраснел от тако¬ 
го внимания, зашмыгал носом и от волнения стал застегивать и 
''расстегивать пуговицу Ча зеленой тенниске. 

— Пообещайте ему еще и однокомнатную квартиру, и орде- 
мбнок. — раздраженно проговорил Паливода. — тогда в оппозиции 
. .'.^станусь один я. Но у меня. Осип Кузьмич, такой хребет, ко¬ 
ртовый можно только сломать — не гнется. То, что задумал Голо- 
бооодько. а в*' с главным инженером поддерживаете.—авантюра. 
•* Мы просто забыли, что имеем дело не с кирпичным заводом или 

Имена и фамилии персонажей романа вымышленные. 


которая светит кому-то в темноте, движет электропоезда, сог¬ 
ревает квартиры, покрывает инеем стенки холодильников, извле¬ 
кает музыку из магнитофонной пленки... Микола никогда не ска¬ 
зал бы об этом вслух, считая такие мысли чересчур торжествен¬ 
ными даже для написанного выступления с трибуны, но наедине 
с собой, сидя за пультом, зная, что его никто не видит 
и не слышит, охотно подпускал их к себе: все-таки чего-то. да 
стоит он в этой жизни. 

Нет. надо все-таки беречь Людмилу. Взял ее в жены — бере¬ 
ги. Что она приобрела, выйдя за тебр замуж? Домашние хлопо¬ 
ты. стирка, готовка... Что познала с тобой? Три года любовных 
угех. пока не родилась Олеся. А дальше—будни и повинности, 
ссоры и примирения, теснота в общежитии, ожидание квартиры, а 
еще дальше — мебель, ковры, посуда, тряпки... Все это достава¬ 
ла она. доставала, унижаясь перед кем-то. экономя каждую ко¬ 
пейку. перепродавая дефицитные товары. За этими хлопотами и 
постарела. Другим все давалось легче, у них богатые родители, 
а у меня семья — бригадный подряд можно организовать, да у 
Людмилы мать-пенсионерка, которая умерла сразу после нашей 
свадьбы 

Нет. надо жалеть Людмилу, быть добрее к ней. и она отпла¬ 
тит тем же... 

Что это с датчиками? Почему горят стрелки? 

Передал реакторщикам на пульт, чтоб пригасили ядерный 
азарт. 

Вспомнилась Людмила, когда из окна родильного дома пока¬ 
зывала ему спеленатую Олесю — маленький розовый кружок 
детского личика. Сонное, сморщенное, как печеное яблочко. 
Теперь вон какая девка, скоро уж и сама родит. Микола стоял 
тогда под окном районной больницы с букетом бумажных цве¬ 
тов не смог найти ни одного живого цветочка в Ивангороде 
и закупил в универмаге охапку бумажных. Людмила нюхала их 
и улыбалась... 

Да что же это такое?! Турбина идет вразнос! 

— Сергей! Нечипоренко! Ты что там. детективом зачитался? 
Усмири реакцию! 

Василь Голобородько не получил удовольствия от того, к че¬ 
му только что так стремился. Без долгих колебаний оставил ноч¬ 
ную вахту, примчался в город, всю дорогу от атомной думая 
про то. как встретит его Людмила, как сложится разговор, не 
' завязнут ли они в мелких упреках друг другу за то. школьное 
прошлое. 

Но. едва он переступил порог и увидел Людмилу в приглу¬ 
шенном свете зеленого торшера, в длинном оранжевом халате, 
напряжение сразу отпустило его и он понял: все будет вполне 
обыкновенно и, возможно, даже не прозвучит инстинктив¬ 
ное женское «не надо...». Это придало, ему уверенности, даже 
легкой, игривой надменности, а потом и мужской наглости. Как 
только дверь за ним закрылась, он крепко обнял Людмилу и 
обезволил ее долгим, страстным поцелуем. Она, наверное, не 
ожидала столь стремительного начала, Василь застал ее врас¬ 
плох, и она не успела предпринять даже легкой попытки сопро¬ 
тивления. 


4/1, инь .«к. М/І» у •* чмо I алцвп-ЗГ», « 

рестными селами, полями, лесом, речкой. 

На обломках вдребезги разбитой крыши плавился гудрон и 
скапывал на землю, словно черные слезы этого многогрешного 
столетия. 

В небо вырывается столб огня, пара, обломков пере¬ 
крытия, блестящих труб, пылающих кусков графита. Столб 
стремительно, подобно фантастической ракете, поднимает¬ 
ся в небо, освещая корпуса атомной, речку, лозники, мир¬ 
ные костры рыбаков на берегах, высвечивает крайние до¬ 
ма города, полукружье «чертова колеса», пустынный пляж со 
старой лодкой под покосившимся грибком. 

Огненный столб замирает на высоте полутора километров, на 
его вершине возникает световой шар, который как будто заса¬ 
сывает в себя этот призрачный столб. В небе вырастает огром¬ 
ный гриб, внутри которого что-то движется, сворачивается и 
распрямляется, а он стоит над ночной землей, как гигантская 
елочная игрушка бледно-вишневого, почти кровавого цвета. 
Ночь безветренная,: и этот гриб зависает, не опускаясь и 
не поднимаясь, к^жду небом и землей, как будто раздумывает, 
куда ему пуститьГ$вой корень. 

По бесконечно длинному коридору реакторного отделения бе¬ 
жит, зажав, под мышкой потрепанную книжку, Сергей Нечипо¬ 
ренко. без белой шапочки, рукав комбинезона в черной копо¬ 
ти. Вспышки красных аварийных лампочек ударяют по его ли¬ 
цу, и кажется, что глаза его тоже то вспыхивают, то гаснут, как 
у робота. 

— Дозиметристов вызывайте, так вашу мать! Дозиметристов 
сюда! У меня вкус металла на зубах и в горле дерет! Значит, ха¬ 
на! Рвануло активную зону! Дозиметристов! 

Воют сирены. 

Топают по всем лестницам ноги в белых башмаках. Хлопают 
тяжелые двери. Шумное дыхание людей. Жуткие вспышки 
аварийных ламп вдоль всего коридора. 

Дмитро Паливода маленькой, тщедушной грудью налегает на 
массивные чугунные заслонки, которые распахнуло взрывом. — 
оттуда со свистом вырывается радиоактивный пар. Костюм 
Дмитра мокрый, грязный, разорван в нескольких местах. Лицо 
бледное и постаревшее, как у тяжело больного старика. Кашель 
разрывает ему горло, и он задыхается, но заслонку все-таки за¬ 
крывает. 

— Голобородьком бы заткнуть эти двери! Голобородьком! И 
их бараньими головами! 

К нему подбегает перепачканный сажей, забрызганный смолой 
паренек: 

— Нету Мировича! Нету ХодемчукаІ Нечипоренко нету! 

— А Голобородько? 

— Только что ответил из... бункера. 

— ^ его, скотину, и там достану! Мотай отсюда! Тебе еще 
жить и детей клепать! Передай на первый и второй блоки: пусть 
немедленно — немедленно! — включают аварийку, не то и их 
рванет, и весь наш город! Третий уже останавливают. Уматы¬ 
вай. тебе говорю! 

— А вы? 



' висает на перилах, скатывается, ударяясь о выступы, снова под¬ 
нимается. Его тошнит, жжет в горле, мутится в голове. 

Держась за стены, добирается до будки аварийного теле¬ 
фона. снимает трубку с рычага и повисает на толстом проводе, 
не выпуская из рук трубку: 

— Девушка! Передайте: крышку блока... сорвало... завалена. 
И задняя стенка... С выбросом в воздух радиоактивного пара.- 
уоана... графита., газов... Радиация в зоне смертельная. Сними¬ 
те пожарников. Прямое облучение... Ищите Мировича... Ходем- 
чука... Голобородько я сам найду... даже на том свете... 

Трубка выскользает из рук, он оседает в телефонной будке. 

У Дмитра начинается неудержимый приступ рвоты, руки его 
почернели, лицо стало землистым и апатичным, только глаза ка¬ 
жутся живыми, когда загораются от вспышек аварийных ламп в 
коридоре. 

Подземный бункер атомной. Низкий, весь в мокрых подте¬ 
ках бетонированный потолок. Пачки чистой рабочей одежды ре- 
акторщиков: белая, черная, серая. Пожилая женщина выдает их 
мужчинам и женщинам, которые прибывают на станцию по вы¬ 
зову, — дозиметристам, инженерам, операторам. 

— Записывайте, детки, записывайте сами, кто что взял, а то 
я без приказа выдаю, а у меня зарплата девяносто рубликов. 
Берите, берите, только записывайте... Мне же отчитываться. Вот 
ведь беда какая... 

— То. что сейчас слу>илось, мамаша, верно, долго будут опи¬ 
сывать. Ведомостей не хватит.. — отвечает ей молодой паренек 
с густой бородкой. 

Мужчины и женщины переодеваются прямо тут, в зале, почти 
не стесняясь друг друга, переодеваются торопливо, ни на кого 
не обращая внимания, и только некоторые из девушек просят 
друг дружку заслонить их от мужских глаз, хоть те и не смот¬ 
рят в их сторону, не до того сейчас. 

В отдаленном зале бункера, размером поменьше, за столом с 
несколькими телефонными аппаратами сидит Голобородько в 
белом марлевом респираторе, в новом белом комбинезоне. У 
стола стоит Нечипоренко. бледный, растерянный. 

— Иди и ищи Мировича. Без Миколы не возвращайся, сукин 
сын-! Ты почему оставив вахту? Где Микола Мирович? 
Что я скажу его жене, братьям, матери? Что скажу, дезертир? 

— Дайте дозиметриста! Там же сотни рентген, напрямую бьют. 
Василь Петрович! На бессмысленную смерть посылаете! Мне 
только двадцать семь лет... 

— Бери, бери кого хочешь, только найти мне Мировича! 

Звонит телефон. Голобородько поднимает трубку: 

— Голобородько! Заместитель главного. Да. Во время оста¬ 
новки блока отказала аварийная система. Тепловой взрыв. Нет, 
это домыслы паникеров. Нормативный технологи¬ 
ческий выхлоп в атмосферу. Какие там жерт¬ 
вы?! Сейчас прибудут Пузач и Гнатович, и все будет в порядке. 
^Не знаю. Это их компетенция. Едут. Уже вызвали... 

Радиоактивная шапка над атомной расползлась вполнеба, и 
потому ее почти не видно, просто большая тяжелая туча мед¬ 
ленно движется на запад, в сторону Белоруссии, куда тихонько 
подул ветерок, почти не ощутимый на земле. 

Вокруг станции, в довольно-таки значительном радиусе, горят 
разлетевшиеся во время взрыва куски урана. Как яркие свеч¬ 
ки — в траве, на бетоне и асфальте, на крышах помещений про¬ 
мышленной площадки, в наезженных грузовиками глубоких коле¬ 
ях, наполненных жидкой грязью. Эти лужицы булькают и кипят, 
из них с трудом выползают полудохлые лягушки, выползают, но 
убежать от опасности уже не могут. Ни ползти, ни кричать не¬ 
ту сил. 

Рыбаки, удившие рыбу посреди водозаборного канала, что 
есть сил гонят свою резиновую лодку к берегу. 

Влетают на площадку перед атомной служебные автобусы, 
«скорыз помощи», пожарные машины из соседних районов. Раз¬ 
ворачиваясь. пожарка стукнула бампером «Жигуль» Голобородь¬ 
ко. вмяла ему багажник, но не остановилась, промчалась к пы¬ 
лающему реактору. 

Бегут к проходной люди, бегут, перепрыгивая через выбро¬ 
шенные взрывом куски урана и графита. Кто из них может 
представить, что эти тлеющие обломки излучают смертельную 
опасность? Ведь они видят их впервые. Откуда им знать? Кто- 
то зацепил носком туфли и побежал дальше. 

Четыре стреноженные колхозные лошади стоят на лугу за ка¬ 
налом. сбились поближе друг к другу, равнодушно глядя 
на людскую суету возле станции. Перепуганный жеребенок ржет 
в ночи. 

. По улицам города мчатся машины — милицейские, «скорые», 
служебные, частные. Движение их нервическое, с нарушением всех 
правил, резко тормозят, подбирают знакомого пешехода, кото¬ 
рый бежит посреди улицы, летят дальше. В этом ночном движе¬ 
нии ощущается тотальная тревога, тень беды — в городе случи¬ 
лось что-то непоправимое, но об этом знают только те, кого 
поднял суровый зов долга. А город спит. Иногда вдруг кто-то 
сонно выглянет с балкона или в окно, загорится свет в комнате 
и погаснет: кого там носит в такую рань? 

Перевела с украинского Елена МОВЧАН 
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А. ЛАТЫНИНА 

ЛАТАТЬ 
ИЛИ ЛОМАТЬ? 

полемические 


П ООЩРЕНИЕ столь же необходи¬ 
мо гениальному писателю, сколь 
необходима канифоль смычку 
виртуоза», — изрек Козьма Прутков. 

В который раз, вчитываясь в список 
очередных кандидатов на Государствен¬ 
ную премию, я думаю: не положен ли в 
его основу творчески /претворенный афо¬ 
ризм директора Пробирной Палатки? Не 
ставится ли мастерство виртуоза в пря¬ 
мую зависимость от количества канифо¬ 
ли? Не считается ли, что с помощью уве¬ 
личения доз канифоли можно увеличить 
число виртуозов? 

Не так давно я предложила аудитории, 
состоящей в основном из технической 
интеллигенции, далекой от литературной 
кухни, но очень начитанной (меня прос¬ 
то забросали вопросами о журнальных 
новинках, о Рыбакове, Приставкине, 
Шмелеве, Маканине), вопрос: является ли 
факт присуждения за книгу Ленинской 
или Государственной премии знаком ее 
художественных достоинств? Большинст¬ 
во ответили отрицательно. Были и неожи¬ 
данные мнения: несколько человек сказа¬ 
ли, что факт наличия премии их скорее 
настораживает. 

Библиотекари подтверждают: многие 
книги с лауреатским грифом особым 
гпросом не пользуются, а парадные 
( генды. которые оформляются к очеред- 
н тй кампаний присуждения премий, сто- 
яі чистенькие: мало кто стремится вник¬ 
нуть в творчество будущего лауреата. 

Мне скажут, что полученные мною дан¬ 
ные нерепрезентативны. Предлагаю про¬ 
вести масштабный социологический »кс- 
перимент и сверить результаты. 

То, что престиж высших государст¬ 
венных наград страны в последние годы 
упал, — ни для кого не секрет (я берусь 
рассуждать здесь только о литературе). 
Почему это произошло? 

На днях я пришла в Комитет по Ленин¬ 
ским и Государственным премиям СССР 
в области литературы, искусства и архи¬ 
тектуры. Представилась. Попросила По¬ 
ложение о премиях и список членов ко¬ 
митета. Последняя просьба молодую сот¬ 
рудницу аппарата озадачила, и, подумав, 
она препроводила меня к заведующему от¬ 
делом. Выяснилось, что хотя состав ко¬ 
митета и не засекречен, но и не подле¬ 
жит разглашению. Так что для того, что¬ 
бы предоставить интересующие меня све¬ 
дения, нужно испросить разрешение еще 
более высокостоящего начальства. 

Я не стала настаивать. В конце кон¬ 
цов, не получив одну информацию, я по¬ 
лучила другую. 

Почему лежит покров тайны на дея¬ 
тельности комитета? (Не буду утверж¬ 
дать, впрочем, что проникнуть в нее не¬ 
возможно, нужные мне сведения я в кон¬ 
це концов получила, хоть и не самым 
простым путем.) Не оттого ли, что сам 
состав его бросает тень на справедли¬ 
вость иных решений, обнажая их подо¬ 
плеку? 

Один пример. 

В 1985 году вызвало недоумение, по¬ 
чему Г. П. Бердников удостоен Госу¬ 
дарственной премии за книгу о Чехове 
четвертьвековой давности, отнюдь не яв¬ 
ляющуюся глубоким исследованием, вно¬ 
сящим нечто новое в науку о лите¬ 
ратуре И сделано это в обход По¬ 
ложения. согласно которому к рассмот¬ 
рению принимаются работы последних 
трех лет (формальной возможностью 
обойти его явилось третье издание 
книги). 

Многие, конечно, знали, что Г. П. Берд¬ 
ников не просто ученый — он был тогда 
директором ИМЛИ, он — член-коррес¬ 
пондент Академии наук СССР. Но не 
всем известен еще один титул. Вопреки 
утверждению сотрудника комитета, что 


И никого это Особенно не удивляет. 
Привыкли. 

Было бы, конечно, неправильным гово¬ 
рить, что премии присуждаются только 
таким образом. Есть немало примеров, 
■когда их дают книгам, ставшим подлин¬ 
ным событием. Ф. Абрамову—за «Прясли- 
ных». В. Распутину — за «Живи и пом¬ 
ни». В. Астафьеву — за «Царь-рыбу». 
Ч. Айтматову—за «Буранный полустанок». 
В. Быкову — за «Знак беды»... 

Казалось бы, такие решения должны 
радовать... Но радость смешана с горе¬ 
чью: несомненность одних литературных 
наград камуфлирует сомнительность дру¬ 
гих. 

А ведь задумана-то премия была не для 
того, чтобы свалить в одну кучу талант и 
посредственность, чтобы размыть крите¬ 
рии художественной оценки. 

К ОГДА в августе .1956 года было 
принято постановление ЦК КПСС 
и Совмина СССР «О Ленинских 
премиях за наиболее выдающиеся рабо¬ 
ты в области науки, техники, литературы 
и искусства», это была мера, направлен¬ 
ная на поднятие престижа награды, кого/ 
рую система Сталинских премий 1941— 
1952 гг. изрядно подорвала (премия име¬ 
ни Ленина, учрежденная в 1925 году, с 
1935 года не присуждалась, а за произ¬ 
ведения литературы и искусства не при¬ 
суждалась вообще). 

Первые премии — немногочисленные, 
две-три в год,— свидетельствовали об от¬ 
ветственности решений. 

Среди лауреатов тех лет — Муса Джа¬ 
лиль, Леонид Леонов, Александр Довжен¬ 
ко, Николай Погодин, Максим Рыльский, 
Михаил Шолохов, Александр Твардов¬ 
ский, Чингиз Айтматов. 

Но уже с начала 60-х обнаруживается 
тенденция, все более противодействую¬ 
щая стремлению вознаграждать писателя 
за талант и художество. Приобретают зна¬ 
чение чин и «внелитературные факторы». 
Если один раз дают премию секретарю 
Союза писателей Таджикистана, то в сле¬ 
дующий раз дадут премию секретарю 
Украины, потом представителю Белорус¬ 
сии, потом — Узбекистана. Тут вспомина¬ 
ют: не обидели ли Прибалтику? А Закав¬ 
казье? 

Стремление раздать всем сестрам по 
серьгам престиж премии пошатнуло, и 
к середине 60-х годов стало ясно, что ин¬ 
ститут Ленинских премий переживает 
кризис. В сентябре 1966 года было приня¬ 
то новое постановление. Ленинскую пре¬ 
мию; за «особо выдающиеся» произведе¬ 
ния, присуждать раз в два года и ввести 
Государственную, уже не за «особо вы¬ 
дающиеся», но просто за «наиболее та¬ 
лантливые». Положение об этих двух пре¬ 
миях, принятое вскоре, несмотря на уточ¬ 
нения и дополнения, существенно не ме¬ 
нялось. 

Ген* -*/« млАл гг г* ля • «ітлпагт л.-:,/ . 


ное нарушение другого положения: 
«произведения ранее рассмотренные и 
отклоненные комитетом, повторно пред- 
ставлятьсг не могут». Но только в этом 
году повторно представлена книга И. 
Шкляревского. в третий раз появляется в 
списке книга М. Львова. Меня поправили: 
не повторно представлена, а перенесена. 
Первое — незаконно, второе — не про- 
тиву правил. А по-моему, что в лоб что 
по лбу. 

Так вот, что касается М. Львова — 
пока его переносили из списка в список, 
пока поэт терпеливо дожидался своей 
очереди, вышла новая его книга—«Второе 
письмо в молодость». Представили на 
премию и ее. 

Нет, я ничего не имею против поэта 
Михаила Львова. Я даже могу понять не¬ 
ловкость. испытанную членами комитета, 
которым пришлось в свое время, скажем, 
делать выбор между книгой М. Львова и 
книгой А. Дементьева «Азарт». Но Демен¬ 
тьев— главный редактор «Юности» и сам 
член комитета. Как же оставить коллегу 
без премии? Однако ж и Львова обижать 
не хочется, да и как поэт — чем он хуже? 
Почему бы не перенести на другой год? 

Иные из подобных соображений даже 
вызывают сочувствие. В последнее время 
все чаще, выдвигают кандидатов не за 
должность, не за чин (обеспечили основ¬ 
ных претендентов, что ли? Или веяние 
времени?). Но так и видишь занятых 
арифметическими подсчетами ответствен¬ 
ных лиц. Сколько выпустил книг? Сколько 
получил наград? Да, пора, пора давать 
премию. Созрел... 

За все годы присуждения Ленинской 
премии по литературе она была лишь 
трижды дана писателю, не достигшему 
сорокалетнего возраста: в 1961 году — 
39-летнему Юхану Смуулу, в 1963-м — 
35-летнему Чингизу Айтматову и в 1964 
году — 34-летнему Василию Пескову. Ча¬ 
ще же всего лауреату — за 60 лет. И, как 
правило, лучшие его вещи созданы рань¬ 
ше. Еще более разительна картина с Го¬ 
сударственными премиями, хотя сам факт 
их введения мотивировался необходимос¬ 
тью «более дифференцированного и ши¬ 
рокого поощрения творческих работ, за¬ 
служивающих государственной поддерж¬ 
ки». Тут вообще нет ни одного писателя 
моложе сорока (премий в области кине¬ 
матографии я не касаюсь), времена уже 
наступали те, когда заслуги все более 
предпочитались таланту. 

Самые молодые — сорокзлетний Чингиз 
Айтматов (1968), сорокалетний Вален¬ 
тин Распутин (1977) и сорокалетний 
Борис Олейник (1975). Но выслуга лет — 
все же не причина, чтобы бить в литавры 
по поводу очередной работы подошедше¬ 
го к своему юбилею литератора, возводя 
обычный груд, пусть даже достойный, в 
ранг выдающегося литературного события. 


лена в унизительные условия существо¬ 
вания, но, не в силах говорить всю прав¬ 
ду. она и не осквернила себя откровен¬ 
ной ложью. Повторяю — я имею в виду 
критику, а не окололитературный обслу¬ 
живающий персонал. 

И одного взгляда на библиографию 
будущего лауреата достаточно, чтобы по¬ 
нять: стало ли его произведение общест¬ 
венным событием, заинтересовало ли Оно 
критику или отклики на него были орга¬ 
низованы по тому же принципу, как ор¬ 
ганизуются письма восторженных и бла¬ 
годарных читателей. 

Никто не организовывал «откликов» 
на «Пожар» Распутина — критика гово¬ 
рила о нем без принуждения. Кстати, и 
Письмами была завалена редакция. И как 
ни относись к этой повести (а критика 
ее не только славословила, но’ и «щипа¬ 
ла» и еще, думаю, будет), сам факт при¬ 
суждения премии Распутину, уверена, 
был бы общественностью одобрен. По¬ 
весть стала событием, получила широкий 
резонанс, определила многие черты те¬ 
кущего литературного процесса. 

Не было чужды организовывать «от¬ 
клики» на роман Яана Кросса «Импера¬ 
торский безумец» и роман Ю. Давыдова 
«Соломенная сторожка». Задолго до вся¬ 
ких выдвижений на премию и вне всякой 
связи с нею Критика пыталась эти рома¬ 
ны осмыслить, включить в контекст лите¬ 
ратурного процесса, а осмыслять было 
что. 

Жаль только, что они выдвинуты га 
премию с таким запозданием, когда про¬ 
изошло немало иных литературных собы¬ 
тий. 

И заметим еще одну деталь: ни про 
Распутина, ми про Давыдова, ни про 
Кросса не пишут в одическом стиле. 
Критическая ода — свидетельство бесси¬ 
лия мысли и косвенное доказательство 
незначительности литературного события 
которому она лосвящена. 

М ОЖНО ЛИ достичь того, чтобы ре¬ 
шения комитета не расходились с 
мнением общественности? И как? 
Предлагается рецепт: гласность. 

Неплохо, конечно, обсудить нынешний 
список кандидатов в лауреаты, отказав¬ 
шись от жанра унылых дифирамбов. И ес¬ 
ли в результате обсуждения выяснится, 
что число установленных премий давать 
некому. — сэкономить государственные 
деньги. А то привыкли все планировать! 
Вон недйвно я прочла заметку, автор ко¬ 
торой протестовал против сроков плани¬ 
рования Полива. А вдруг пойдут дожди? 
Литературные события предсказуемы с 
той же степенью вероятности, как погода 
на следующую пятилетку. 

Будет два события — так и премии 
давать две. а не будет ни одного — гак 
и вовсе не надо. 

Прекрасно, конечно, если заседания ко¬ 
митета превратятся в открытые дебаты, да 
еще транслируемые по телевидению. Не¬ 
которые вещи станет стыдно произносить. 
Однако ведь чего только не говорят пуб¬ 
лично, и не стыдятся. 

Так что если говорить всерьез, то яс¬ 
но: все эти меры не помогут. 

Ведь и нынешний список кандидатов 
сделан с учетом «новых веяний». Помень¬ 
ше «начальства». Побольше писателей, 
имеющих литературный и нравственный 
авторитет. Сам список велик — тоже де¬ 
мократично. есть из кого выбирать. Мно¬ 
гие среди кандидатов заслуживают пре¬ 
мии уж никак не меньше, чем те, кто ее 
раньше получил. Е. Винокуров, например, 
кажется, единственный из поэтов его по¬ 
коления и его литературного ранга. Пре¬ 
мией «не охваченный». (О книгах Распу¬ 
тина. Давыдова, Кросса я уже высказы¬ 
валась.) Да и вообще в этом списке мне 
многие просто симпатичны. И все же. 



Секретариат правления Союза писателей СССР направил поздравления Оскару 
Иеремеевичу Курганову. Леониду Януаровичу Прокше, Георгию Борисовичу 
Федорову. Сергею Никаноровичу Хохлову, Ивану Павловичу Щеголихину. Иону | 
Ионовичу Ватаману. Леониду Анатольевичу Фролову. 


«Больше шестидесяти ; 
лет своей жизни отдали I 
Вы литературной и жур 
налистской деятельности 
В 30-е годы работали 
корреспондентом газет 
«Правда» и «За индуст 
риализацню», выступая 
со статьями, репортажа 
ми о строителях Кузнец 
на, Магнитки, Комсомолъ- 
ска-на-Амуре. «Уралма¬ 
ша». 

Участнии Великой Оте 
чественной войны. Вы е 
своих военных коррес 
понденциях отображали 
подвиг советских воинов 

Военным событиям по¬ 
священы и многие Ваши 
произведения, в том чи¬ 
сле повесть «Линия 


«Выходец из семьи ра¬ 
бочих, Вы прошли суро¬ 
вую школу жизни: после 
окончания Минского пе¬ 
дагогического техникума 
работали в редакциях га¬ 
зет и журналов, учитель¬ 
ствовали, во время Вели¬ 
кой Отечественной войны 
были военным журнали¬ 
стом, в 1969 — 1972 годах 
— главным редактором 
газеты «Літаратура і ма- 
стацтва». 

Широкому читателю 
хорошо известны такие 
Ваши произведения, как 
сборник рассказов и 
очерков «Источник кра¬ 
соты», книги юмористи¬ 
ческих рассказов и пам¬ 
флетов «Комедианты», 


Г. Б. ФЕДОРОВУ — 


70 лет 


заполняют страницы Ва¬ 
ших книг. Им посвяще¬ 
ны Ваши рассказы и по¬ 
вести «В лесном селе», 
«Открытый лист», «Жи¬ 
вая вода», «Статуэтка из 
Танагры» и другие. А 
цикл рассказов «Лесные 
пересуды» посвящен жи¬ 
вотным, ответственности 
за жизнь, доверенную 
нам, хозяевам земли. Все 
эти мысли и чувства, свя¬ 
занные с глобальной 
проблемой — сохранения 
мира, предотвращения 
страшной разрушитель¬ 
ной войны, делают Ваши 
книги чрезвычайно зло¬ 
бодневными». 


С. Н. ХОХЛОВУ — 


60 лет 


Вы автор семнадцати 
стихотворных сборников, 
издававшкхся в Красно¬ 
даре, столичных изда¬ 
тельствах, среди которых 
«Весенняя зорька», «Бе¬ 
лые струги», «Кубань-ре. 
ка», «Неожиданность», 
«Красное лето», «Долгий 
день», «И хлеб, и соль», 
«Свол земля», «Осенним»,. 


«Ваше имя, одного из 
крупных ученых, веду¬ 
щих археологов страны, 
известно в широких науч. 
ных кругах всего мира. 
Свыше 40 лет жизни Вы 
отдали археологии, опуб¬ 
ликовали свыше 250 на¬ 
учных работ. Среди них 
— капитальный труд-мо¬ 
нография «Археология 
Румынии». Вы также ав¬ 
тор книг «Дневная по¬ 
верхность», «Лесные пе¬ 
ресуды», «Возвращенное 
имя». Читая Ваши рас¬ 
сказы, радуешься, что 
мир тан богат, что в нем 
столько волнующих зага¬ 
док, проблем, ждущих 
решения, столько хоро¬ 
ших, ярких, бескорыст¬ 
ных людей. Одно из глав¬ 
ных достоинств Ваших 
произведений — органи» 
ческая связь прошлого с 
настоящим, давно минув¬ 
шего — с духом и пло- 


«Вы пришли в литера- 
туру с большим запасом 
жизненных наблюдений, 
с трудовой биографией 
комбайнера, тракториста, 
столяра и плотника на 
стройке, глубоким ува¬ 
жением и человеку — 
труженику на земле, его 
героическим и буднич¬ 
ным делам и заботам. 

Четверть века звучит 
в современной литерату¬ 
ре Ваш самобытный го¬ 
лос поэта-лирика. 

Сердечные и задушев¬ 
ные песни, впитавшие 
трлдииии наоодного поэ- 



тью сегодняшнего бытия. 
Ученые и студенты, ра¬ 
бочие-землекопы, про¬ 
стые сельские жители, 
обычные люди со своими 
характерами, судьбами 




Л. Я. ПРОКШЕ — 


I 


75 яет 


«Сквозь туманы», «След 
ведет за границу», «Инт¬ 
риги президентского дво¬ 
ра», повести «Нужно яи 
было жениться», «Туман 
развеется», «Визитная 

карточка народа», а так¬ 
же повести для детей. 

За ратный труд н пло¬ 
дотворную творческую и 
общественную работу Вы 
награждены орденами 
Отечественной войны I и 
II степени, орденом Крас¬ 
ного Знамени и медаля¬ 
ми». 



О. И. КУРГАНОВУ — 


80 лет 


Красных Гор». Хорошо 
известны и Ваши книги, 
документально расска¬ 
зывающие о послевоен¬ 
ных днях, — «Двое под 
землей», «Японцы в 
Америке» и другие. 

Ваши творческие и во¬ 
инские заслуги, бмлц. 
мечены высокими^йОсу- 
арст венными яаграда- 

и. Как один из создате¬ 
лей киноэпопеи ^«(Осво¬ 
бождение» Вы былй^УДО- 
стоеиы Ленинской Глре- 
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чему Г. П. Бердников удостоен I осу- 
дарственной премии за книгу о Чехове 
четвертьвековой давности, отнюдь не яв¬ 
ляющуюся глубоким исследованием, вно¬ 
сящим нечто новое в науку о лите¬ 
ратуре И сделано это в обход По¬ 
ложения. согласна которому к рассмот¬ 
рению принимаются работы последних 
трех лет (формальной возможностью 
обойти его явилось третье издание 
книги). 

Многие, конечно, знали, что Г. П. Берд¬ 
ников не просто ученый — он был тогда 
директором ИМЛИ, он — член-коррес¬ 
пондент Академии наук СССР. Но не 
всем известен еще один титул. Вопреки 
утверждению сотрудника комитета, что 
состав его членов не публиковался, одну 
публикацию мне все же удалось разыс¬ 
кать в Собрании постановлений прави¬ 
тельства СССР {№ 9, 1971 год). Дальней¬ 
шие назначения происходили уже в сугу¬ 
бо келейной обстановке. И поскольку до¬ 
кумент опубликован, не грех на него со¬ 
слаться. Г. П Бердников там значится 
членом президиума комитета — должность 
высокая. 

Не буду множить примеры того, как 
человека вводят в комитет, руководст¬ 
вуясь его официальным постом, а вслед 
'за тем он получает премию за «творче¬ 
ское достижение». Да, быть может, это 
еще не самое печальное. В конце концов 
членов комитета куда меньше, чем пре¬ 
мий. 

Но действующая система распределе¬ 
ния наград неумолимо ведет к пониже¬ 
нию самого уровня премий. 

Некогда Пушкин призывал поэта не 
требовать «наград за подвиг благород¬ 
ный»: «Они в самом тебе. Ты сам свой 
высший суд...». 

Если учесть, что в большинстве случа¬ 
ев кандидатов на «награды» представляют 
правления творческих союзов, что люди, 
играющие главные роли в союзе и в ко¬ 
митете, тесно связаны, то не нашел ли 
пушкинский принцип — «Ты сам свой 
высший суд» — здесь своеобразное во¬ 
площение? 

Мне рассказывали лет пять назад, как 
проходило одно заседание секретариате 
Союза писателей РСФСР — решали, ко¬ 
го выдвинуть на Государственную пре¬ 
мию. Круг собравшихся невелик, У одно¬ 
го уже есть премия, у другого — то¬ 
же. А вот у этого нет. Его и выдвинули. 

«А за что?» — спросит читатель. 

Повод найдется. Какая-нибудь очеред¬ 
ная книга подоспеет, на худой конец — 
переиздание, люди-то пишущие, издаю¬ 
щиеся. А после премии, кстати, немед¬ 
ленно переиздающиеся. Тут уж издатели 
не отвертятся. Раз сказано: «общенарод¬ 
ное признание». — давай и соответст¬ 
вующей толщины том, и соответствую¬ 
щий тираж. 


ют: не обидели ли Прибалтику? А Закав¬ 
казье? 

Стремление раздать всем сестрам по 
серьгам престиж премии пошатнуло, и 
к середине 60-х годов стало ясно, что ин¬ 
ститут Ленинских премий переживает 
кризис. В сентябре 1966 года было приня¬ 
то новое постановление. Ленинскую пре¬ 
мию; за «особо выдающиеся» произведи 
ния, присуждать раз в два года и ввести 
Государственную, уже не за «особо вы¬ 
дающиеся», но просто за «наиболее та¬ 
лантливые». Положение об этих двух пре¬ 
миях, принятое вскоре, несмотря на уточ¬ 
нения и дополнения, существенно не ме¬ 
нялось. 

Сама же идея премии за литературное 
событие, за яркую, талантливую вещь все 
более искажалась. Записано: «кандидату¬ 
ры, предстааленные не за конкретную ра¬ 
боту, созданную в последнее время, а за 
совокупность трудов или за многолетнюю 
творческую деятельность, к рассмотрению 
не принимаются». 

На практике же это положение нару¬ 
шается постоянно. Взять хоть нынешний 
список кандидатов. Вот, например, кни¬ 
ги «Бытие» и «Ипостась» Е. Винокурова, 
«Тайна твоего лица» Д. Павлычко, 
«Встречное движение» и «Второе письмо 
в молодость» М. Львова, роман «Петро¬ 
град — Брест» И. Шамякина. роман «Ру¬ 
беж» Ю. Мушкетика, повесть «Зеленая 
Брама» Е. Долматовского, «Детская биб¬ 
лиотека» А. Лиханова. Допускаю, что 
среди них есть работы интересные, сни¬ 
скавшие своего читателя. Но можно ли 
хоть одну из них считать «особо талант¬ 
ливым» произведением? 

Е. Долматовский, например, представ¬ 
лен за второе издание повести «Зеленая 
Брама». Признаюсь, я не обнаружила, 
чем второе издание особо отличается оі 
первого, но если даже отличия значитель¬ 
ны, так неужели же именно они придали 
книге тот блеск, что повесть сделалась 
литературным событием сегодня, не яв¬ 
ляясь им вчера? 

Нет. я нисколько не подвергаю сомне¬ 
нию смысл разыскатеяьской деятельности 
поэта Долматовского, воссоздавшего один 
из трагических эпизодов войны. В 1981 
году маршал И. X. Баграмян на страницах 
«Литературной газеты» отозвался о пове¬ 
сти Долматовского как о «нужной и бла¬ 
городной работе». Сказано точно. Имен¬ 
но сдержанность оценки возвышает сде¬ 
ланное поэтом. Признание же второго из¬ 
дания книги тем литературным событием, 
которое достойно высокой литературной 
премии, явно завышает ее достоинства. 
Не ясно ли. что не в повести тут дело, а 
в поэте Долматовском, которого решено 
поощрить премией, а мотивировку подо¬ 
брали? 

За премией, по существу, стоит очередь. 
И с этой очередью связано постоян- 


служивающих государственной поддерж¬ 
ки». Тут вообще нет ни одного писателя 
моложе сорока (премий в области кине¬ 
матографии я не касаюсь), времена уже 
наступали те, когда заслуги все более 
предпочитались таланту. 

Самые молодые — сорокалетний Чингиз 
Айтматов (1968). сорокалетний Вален¬ 
тин Распутин (1977) и сорокалетний 
Борис Олейник (1975). Но выслуга лет — 
все же не причина, чтобы бить в литавры 
по поводу очередной работы подошедше¬ 
го к своему юбилею литератора, возводя 
обычный груд, пусть даже достойный, в 
ранг выдающегося литературного события. 

А КАК обстоит дело с нашей систе¬ 
мой «всестороннего обсуждения на 
основе высокой требовательности»? 
Уже сам факт выдвижения на премию но¬ 
сит предельно недемократический харак¬ 
тер. На бумаге, правда, записано, что 
представление может производиться «соб¬ 
раниями коллективов предприятий, учреж¬ 
дений и организаций». 

Но «выдвигающая организация» долж¬ 
на представить такое количество бумаг, 
вплоть до полного списка отзывов печа¬ 
ти о выдвигаемой работе и всех печат¬ 
ных статей и рецензий в «подлинниках или 
заверенных копиях», что пред столь об¬ 
ширной бюрократической препоной увянет 
любой общественный энтузиазм. 

Нет, само выдвижение — дело сугубо 
организованное, и именно поэтому попа¬ 
дание даже л предварительный список 
— уже почетно. На кандидата как бы 
снисходит сияние будущей награды, и 
все. что пишется о нем отныне, пишется в 
одическом ключе. 

Рискну заявить: большинство тех вос¬ 
торженных читательских откликов, что 
начинается словами: «с радостью узнал, 
что сборник стихов выдвинет на соиска¬ 
ние Государственной премии», вовсе 
не посланы в редакции благодарными чи¬ 
тателями. Они «организованы». 

Клеймо «организованности» стоит на 
большинстве предлремиальных материа¬ 
лов, оставляя ниточку будущим истори¬ 
кам литературы, дабы они не недоумева¬ 
ли слишком сильно по поводу внезапною 
массового падения вкуса, случающегося 
ежегодно со средствами массовой инфор¬ 
мации в августе — сентябре и через год — 
в январе — феврале. 

И это называется «общественным об¬ 
суждением». а потом — «общественным 
признанием»? 

Порой утверждают, что общественного 
мнения у нас не существует. Это неправ¬ 
да. Оно существует. Что касается литера¬ 
туры. то его. в общем, отражает критика. 

Да, да, та самая критика, которую у 
нас принято без конца упрекать — она- 
де услужлива, угодлива, продажна Что ж, 
критика все недавние годы была постав- 


так что если говорить всерьез, то яе 
но: все эти меры не помогут. 

Ведь и нынешний список кандидатов 
сделан с учетом «новых веяний». Помень¬ 
ше «начальства». Побольше писателей, 
имеющих литературный и нравственный 
авторитет. Сам список велик — тоже де¬ 
мократично. есть из кого выбирать. Мно¬ 
гие среди кандидатов заслуживают пре¬ 
мии уж никак не меньше, чем те. кто се 
раньше получил. Е. Винокуров, например, 
кажется, единственный из поэтов его по¬ 
коления и его литературного ранга, пре¬ 
мией «не охваченный». (О книгах Распу¬ 
тина. Давыдова, Кросса я уже высказы¬ 
валась.) Да и вообще в этом списке мне 
многие просто симпатичны. И все же. 
если б отвечать как на духу на вопрос: 
кому же все-таки присуждать в этом го¬ 
ду премию, я бы лично сказала: «А нико¬ 
му!» 

Да, никому. Не потому, что нынешние 
кандидаты хуже вчерашних, а потому, 
что действующий механизм распределе¬ 
ния литературных наград настолько 
обветшал, что текущим ремонтом не от¬ 
делаешься. Тут не латать, а ломать Но 
прежде всего остановить его работу, а 
там уж спокойно подумать: какой долж¬ 
на быть новая премия, кому и как ее при¬ 
суждать? (Вполне допускаю, что среди 
награжденных в будущем окажется кто-то 
и из сегодняшних кандидатов.) Подумать, 
видимо, надо и о том, а нужна ли вооб¬ 
ще система государственного поощрения 
литературы? Ведь премия за книгу, став¬ 
шую литературным событием, за худо¬ 
жество. за талант, за гражданскую сме¬ 
лость все-таки должна стать премией об¬ 
щественной. Это — традиция русской ли¬ 
тературы. 

В 1881 году при Российской Академии 
наук была учреждена премия имени Пуш¬ 
кина, и судьбу ее решали публично авто¬ 
ритетные деятели культуры. Может быть, 
есть смысл подумать об учреждении ана¬ 
логичной премии? Об организации об¬ 
щественного комитета? О способах его 
финансирования? О механизме создания 
авторитетного жюри? О принципах вы¬ 
движения кандидатов? 

Возможно, многие выскажут опасЛие 
и недовольство. Дескать, не подорвет ли 
подобная мера престиж лауреатов минув¬ 
ших лет, как Ленинские премии конца 
,50-х подорвали престиж Сталинских? Но 
настоящим писателям это не урон. Не 
премия придает» блеск и значительность 
Их имени. Оно само по себе больше лю¬ 
бой награды. 

ОТ РЕДАКЦИИ. Не вое положения, 
высказанные в статье А. Латыниной, бес¬ 
спорны. На наш взгляд, справедливо од¬ 
но: нынешняя система присуждения Ле¬ 
нинских и Государственных премий уста¬ 
рела. Редакция просит читателей продол¬ 
жить разговор, начатый газетой. 




«Вы пришли в литера¬ 
туру с большим запасом 
жизненных наблюдений, 
с трудовой биографией 
комбайнера, тракториста, 
столяра и плотника на 
стройие, глубоким ува¬ 
жением к человеку — 
труженику на земле, его 
героическим и буднич¬ 
ным делам и заботам. 

Четверть века звучит 
в современной литерату¬ 
ре Ваш самобытный го¬ 
лос поэта-лирика. 

Сердечные и задушев¬ 
ные песни, впитавшие 
традиции народного поэ¬ 
тического творчества, 
принесли Вам заслужен¬ 
ную известность. На про¬ 
сторах песенного края 
звучат Ваши «Кубанские 
синие ночи», «Маки на 
Малой земле», «У ста¬ 
рого нургана*. «Ой, да 
Краснодарский край», 
«Трудовые руки». Создан¬ 
ные в содружестве с из¬ 



вестными композитора¬ 
ми, они получили приз¬ 
нание, вошли в реперту¬ 
ар многих профессио¬ 
нальных и самодеятель¬ 
ных певческих коллекти¬ 
вов. 


с. н. ХОХЛОВУ — 


60 лет 


Вы автор семнадцати 
стихотворных сборников, 
издававшихся в Красно¬ 
даре, столичных изда¬ 
тельствах, среди которых 
«Весенняя зорька», «Бе¬ 
лые струги», «Кубаиь-ре* 
на», «Неожиданность». 
«Красное лето», «Долгий 
день», «И хлеб, и соль», 
«Своя земля», «Осенины», 
«Соловей при долине» и 
другие. 

Вы сочетаете творче¬ 
скую работу с общест¬ 
венной деятельностью, 
являетесь членом бюро 
Краснодарской краевой 
писательской организа¬ 
ции, участвуете в подго¬ 
товке молодой литератур¬ 
ной смены». 



«Многочисленными рас¬ 
сказами, повестями и ро¬ 
манами, активной пере¬ 
водческой деятельно¬ 

стью и работой в редак¬ 
циях республиканских 
газет и журналов Вы 
внесли весомый вклад в 
развитие многонацио¬ 
нальной литературы Ка¬ 
захстана. В. Ваших пове¬ 
стях «В одном институ. 
те», «Храни огонь* и ро¬ 
мане «Дефицит». посвя 
идейных жизни медицин 
ских работников, 
лись актуальные со- 
циально . нравственные 
проблемы наших дней, _ 
в романе «Снега метель¬ 
ные» показан трудовой 
подвиг казахстанских це¬ 
линников. Писатель» ост* 


рои современной темы. 
Вы успешно работаете и 


И. П. ЩЕГОЛИХИНУ 


— 60 лет 


в историко-революцион- 
. ной теме. Об этом гово¬ 
рят книги «Бремя вы¬ 
бора», «Слишком доброе 
сердце», «Дело, друзья, 
отзовется», изданные • 
серии «Пламенные ре¬ 
волюционеры». 

Мы высоко ценим и 
Ваш талант переводчика. 
Вами переведены на рус¬ 
ский язык произведения 
классиков казахской ли¬ 
тературы М. Ауээова, С. 
Сейфуллина, С, Муиано- 
ва. Г. Мустафина». 


«Вы вступили на лите, 
ратурное поприще в на¬ 
чале шестидесятых го¬ 
дов. Ваши поэтические 
сборники «Первые сне¬ 
жинки», «Монологи», «Ти. 
шина слов»,' «Час пти¬ 
цы», «День листвы», «Се¬ 
кунды и горы», «Утро яб¬ 
лони» отмечены новатор¬ 
скими поисками, мае. 
щтабностью взгляда на 
мир. Вы обогатили поэ¬ 
тику молдавской поэмы 
путем усиления психоло- 
гичесних и символиче¬ 
ских элементов. В поэ¬ 
мах «Портрет пережи¬ 
ваний», «Платок», «Пти¬ 
ца я» и «Соловей поет 
свинцом» Вы ведете раз¬ 
говор с читателем о вре¬ 
мени и о себе, о судьбах 
мира, о насущных вол. 
росах бытия. В «Отра- 
иенной оливе» Вы созда. 



ли оригинальный цикл 
баллад о своих односель- 
чанах — скромных, но 
живущих активной сози¬ 
дательной жизнью. 


И. И. ВАТАМАНУ — 


50 пет 


Диапазон Вашей дея¬ 
тельности значительно 
расширяют публицисти¬ 
ческие выступления, в 
которых Вы говорите о 
людях труда и науни. 
Свое поэтическое и науч¬ 
ное творчество Вы умело 
совмещаете с обществен, 
ной работой. Являясь 
председателем секции ху¬ 
дожественного перевода 
СП Молдавии, поддержи¬ 
ваете постоянные твор. 
ческие связи с русскими, 
литовскими, латышскими 
поэтами, с молодым поэ¬ 
тическим поколением 

Молдавии». 



Комиссии 


Л. М. Жарикова 


по литературному наследию: 

И. Э. Бабеля 

Решением секретариата правления 
Союза писателей СССР создана комиссия 
по литературному наследию И. Э. Ба¬ 
беля в новом составе: председатель — 
Ф. А. Искандер, члены комиссии — Г. А. 
Белая, В. Е. Ковский, Г. Н. Муиблит, 
Б. М. Сарнов, И. И. Эренбург, секретарь 
комиссии — А. Н. Пирожкова. 

Комиссия по литературному наследию 
обращается ко всем читателям с прось¬ 
бой присылать письма, документы, фо¬ 
тографии, связанные с жизнью и твор¬ 
чеством И. Э. Бабеля. 

Направлять материалы следует по 
адресу: 113452 Москва. Азовская ул., 

*. 29. иорп. 1, кв. 25. А. Н. Пирожковой. 


Решением секретариата правления Со¬ 
юза писателей СССР создана комиссия 
по литературному наследию Л. М. Жари¬ 
нова в следующем составе: председатель 
— М. М. Колосов, заместитель председа¬ 
теля — А. И. Кравченко, члены комис¬ 
сии — И. Ф. Авраменко, П. Ф. Алешкин. 
М. Г. Воронецкий (Кузькин), Е. И. Гонча. 
ров, В. И. Демидов, Е. И. Жаринов, А. И. 
Жуков. И. С. Костыря, С. П. Кошечиин, 
Д. В. Красновская, М. Р. Шиерин, Б. М. 
Яроцний, секретарь комиссии — Н. И. 
Жарикова. 

Комиссия по литературному наследию 
обращается ко всем читателям с прось- 
бой присылать письма, документы, фо¬ 
тографии, связанные с жизнью и творче¬ 
ством Л. М. Жаринова. 

Направлять материалы следует по ад 
ресу: 123479, Москва, Живописная ул„ 
д. 32, корп. 2, ив. 160. Н. И. Жариковой. 


Б. П. Корнилова 

Решением секретариата правления 
Союза писателей СССР создана комис¬ 
сия по литературному наследию Б. П. 
Корнилова в следующем составе: пред- 
седатель — Р. И. Рождественский, заме¬ 
ститель председателя — К. И. Поздняев, 
члены комиссии — Ю. А. Адрианов, 
Н. Б. Банк, Л. М. Безруков. О. М. Дми¬ 
триев, А. В. Жигулин, Л. А. Замаискии, 
В. К. Карпеио, М. И. Комиссарова, Д. А. 
Левоневский, Л. П. Лопухова, А. А. Ур- 
баи, Г. М. Цурикова, В. С. Шефнер, от¬ 
ветственный секретарь — С. В. Бата- 
лова. 

Комиссия по литературному наследию 
обращается ко всем читателям с прось¬ 
бой присылать письма, документы, фо¬ 
тографии, связанные с жизнью и твор 
чеством Б. П. Корнилова. 

Направлять материалы следует по 
адресу: 606600, Горьковская обя., гор. Св* 


мемвв. ул. Ванеева, д. 5л. Историко-лите¬ 
ратурный музей. С. В. Баталовой. 


М. Г. Семенова 

Решением секретариата правления СП 
СССР создана комиссия по литературно¬ 
му наследию М. Г. Семенова в следую¬ 
щем составе: председатель — В. Д. Наде¬ 
ин. заместитель председателя — А. С. 
Пьяное, члены комиссии — В. Е. Бахнов, 
А. Б. Бадмаев. А. Внуков, Ю. В. Идашкин, 
Р. Т. Киреев. Я. А. Костюиовский, Г. А. 
Ладонщиков, М. С. ЛисянсМий, В. М. Са¬ 
нин, Н. Т. Сизов, 3. Ю. Юрьев, секретарь 
комиссии — В. М. Седых. 

Комиссия по литературному наследию 
обращается но всем читателям с прось¬ 
бой присылать письма, документы, фото¬ 
графии, связанные с жизнью и творчест¬ 
вом М. Г. Семенова. 

Направлять материалы следует по ад 
ресу: 117261, Москва. Ленинский пресп„ 
д. 70, кв. 327. В. С. Семеновой. 


«Ныне признанный ма¬ 
стер многих очерков, 
рассказов и повестей. Вы 
пришли в большую ли* 
тературу, отточив. что 
называется, перо на по¬ 
вседневной журналист¬ 
ской работе в газетах 
«Вологодский комсомо¬ 
лец», «Авангард» и 
«Красный Север»». 

С 1966 года Вы живете 
в Мосиве, но Ваша связь 
с малой родиной оста¬ 
ется по-прежнему нерас¬ 
торжимой, о чем свиде¬ 
тельствует в числе про¬ 
чего и название первой 
Вашей книги «Полежаев- 
ские ягоды». В разные 
годы затем увидели свет 
несколько Ваших книг, в 
том числе дв'е докумен¬ 
тальные повести «Доро¬ 
га* и «Земля отцов», а 
также книга повестей и 
рассказов «Сватовство*. 
Рассказы и повести. Ваши 
переведены на многие 
языки социалистических 



стран, а в Болгарии вы¬ 
пущена отдельной нни- 
гой «Во бору брусника...». 
Особой гранью, свойст¬ 
венной далеко не каждо¬ 
му писателю, отмечено 
Ваше дарование: с боль¬ 
шим интересом встрече- 


Л. А. ФРОЛОВУ — 


50 пет 


ны аудиторией самых 
маленьких читателей Ва¬ 
ши книги для детей 
«Грузди-рыжики», «По- 
лежаевение мужички», 
«Посылка из Полежаева* 
И другие. 

Много сия отдаете Вы 
и общественной работе, 
являясь секретарем прав¬ 
ления СП РСФСР, Вы 
член коллегии Госкомиз¬ 
дата РСФСР, директор 
издательства «Современ¬ 
ник». 

Ваша писательская и 
общественная деятель* 
ность отмечена присвое¬ 
нием Вам почетного зва¬ 
ния заслуженного работ¬ 
ника культуры РСФСР. 
Вы награждены орденом 
Дружбы народов*. 


а Л итеративная газета» присоединяется к этим теплым поздравлениям. 









































По праву 
сильного? 


В НАСТОЯЩИЙ момент в размеще¬ 
нии театров Москвы складывает¬ 
ся достаточно запутанная ситуа¬ 
ция. В печати несколько раз появлялись 
■сообщения о генеральной реконструк¬ 
ции Большого театра Союза ССР и 
Большого зала консерватории, причем 
реконструкция ГАБТа предусматривает 
в&ісёление Московского театра олерет- 
тьі. Закрытие трех таких площадок -а- 
метно обеднит музыкальную жизнь 
столицы, а если к этому присоединить 
реконструкцию филиала МХАТа и со¬ 
здание на Тверском бульваре Театра 
Дружбы народов, то нужно прямо ска¬ 
зать— положение тревожное. Естест¬ 
венно, нас больше всего тревожит на¬ 
мерение ГАБТа решить свои проблемы 
за счет Московского театра оперетты, 
о чем руководители Большого театра 
неоднократно заявляли. Ради объектив¬ 
ности обратимся к истории вопроса. 

' В конце пятидесятых годов положе¬ 
ние дел с размещением московских 
театров было тоже довольно сложное. 
Строительство Кремлевского Дворца 
съездов в определенной степени помо¬ 
гало разрешить проблему следующим 
образом: Большой театр, с удовольст¬ 
вием отказываясь от своего филиала 
(бывшая опера Зимина), получал, оста¬ 
ваясь в своем основном, еще и поме¬ 
щение КДС. Третий по величине и один 
из первых по популярности Московский 
театр оперетты переезжал на Пушкин¬ 
скую улицу (бывшая опера Зимина), 
Театр эстрады — на Берсеневскую на¬ 
бережную, «Современник» — на пло¬ 
щадь Маяковского, Театр сатиры актив¬ 
но занялся переустройством передан¬ 
ного ему помещения Театра оперетты, 
Театр драмы под руководством А. Гон¬ 
чарова вселился на Малую Бронную. 
И так далее. Театральная Москва вздох¬ 
нула свободнее, не говоря уж о са¬ 
мих театрах. 

Прошло несколько лет, и некоторые 
ведущие артисты Большого театра ста¬ 
ли поговаривать, что, дескать, зря они 
«отдали» свой филиал оперетте, что в 
КДС, мол, работать опере и балету не¬ 
возможно: подзвучка искажает голоса, 
балета не видно, и вообще в помеще¬ 
нии, где пели Шаляпин и Собинов, за¬ 
велась скверна, то бишь оперетка. Ак¬ 
теры — люди эмоциональные... 

К сегодняшнему дню Театр оперетты 
проработал на Пушкинской улице 25 лет 
— четверть века. За это время в гости 
к нему пришло более 20 миллионов 
зрителей. И вдруг выясняется: на Пуш¬ 
кинской улице лишь «размещается опе- 
’ (Ьётта» — даже не «живет». Выясняется 
и другое: с 1 января 1988 года Большой 
театр будет работать в КДС и в сво¬ 
ем (?) филиале (??). 

, А что же с нами? 

Сегодня в Московском ТАЛТП* пмлплт. 


тиста в хоре и балете. В театре есть че¬ 
тыре так называемых творческих цеха. 
Помимо сцены и оркестровой вмы, им 
нужно где-то репетировать. Для балета 
необходим квасе размером не менее, 
чем в половину сцены. Полсотни чело¬ 
век хора гоже своего требуют. Да и ор¬ 
кестр делится по творческим группам, 
которым нет-нет, а подавай раздельные 
репетиции 

Мы уж не говорим о солистах-во- 
калистах, которые никак не хотят петь 
во врем» разучивания партий в одном 
классе, все вместе сразу, не из-за кап¬ 
ризного характера, а из-за так называе¬ 
мой специфики. 

На сцене во время спектакля обычно, 
кроме актеров, «стоят» еще и декора¬ 
ции, которые после спектакля нужмо 
куда-то убрать. Другими словами, нуж¬ 
но иметь соответствующее помещение 
для хранения декораций. Того же тре¬ 
буют чосіюмы, мебель, реквизит и т. д. 
Нужны помещения для мастерских по 
изготовлению декораций, костюмов и 
многого другого. 

Безусловно, мы согласны, что рестав¬ 
рировать и поддерживать потускнев¬ 
шую жемчужину оусского и советского 
оперного искусства необходимо. Не мо¬ 
жет быть, можно подойти к этому ра¬ 
зумно? Практика подсказывает, что на 
проведение всего объема работ по 
Большому театру понадобится не одна 
пятилетка (пример — реконструкция 
МХАТа). А если это так, то нельзя ли 
огромные средства, отпущенные на 
Большой театр, распределить таким об¬ 
разом, чтобы ГАБТ, проведя косметиче¬ 
ский ремонт и продолжая работать у 
себя, строился бы вокруг и под зем¬ 
лей и проводил другие необходимые 
подготовител.ные работы, а часть 
средств выделить Московскому театру 
оперетты для строительства нового, уже 
его «собственного» помещения? Ведь 
не можем же мы воспользоваться за¬ 
прещенным приемом и требовать, по 
аналогии, выселения. Театра сатиры,, 
объясняя это тем, чтр раньше здание 
принадлежало нам! 

Почему за 25 лет не построили новый 
театр либо для оперетты, либо для фи¬ 
лиала Большого, если сцена Театра опе¬ 
ретты так нужна ГАБТу? Почему надо 
было ждать, пока здание ГАБТа придет 
в аварийное состояние, чтобы теперь 
впопыхах и гак обидно для советской 
оперетты — в момент ее шестидесяти¬ 
летия — решать проблему «жизненного 
пространства» для Большого театра? 

Сейчас срочно «прорабатывается» ва¬ 
риант време-ного размещения Театра 
оперетты — это и помещение Облает- 1 
ного театра лрамы в Кузьминках, и ки¬ 
ноконцертного зала «Октябрь», и кон¬ 
цертного зала гостиницы «Орленок», и 
ДК МЭЛЗ (бывшего телевизионного ге- 
..»>) и- . . . .. . 


сейчас нет такого помещения, куда 
можно было бы временно переселить 
крупнейший в Европе Московский го¬ 
сударственный театр оперетты. 

А может быть, вся эта кампания за¬ 
теяна для того, чтобы ликвидировать 
Театр оперетты в Москве? Но тогда 
придется доказать зрителям (а еже¬ 
годно их в театре около миллиона), что 
оперетта — это плохо! 

И в заключение — вопрос: если доб¬ 
ро одним делается за счет других, как 
это можно назвать? 

Тіо поручению коллектива Мос- 
невского государственного ордена 
Трудового Красного Знамени теат¬ 
ра оперетты: 

В. КУРОЧКИН, 
народный артист (*~ср, 
главный режиссер театра; 

Т. ШМЫГА, 
народная артистка СССР; 
народные артисты РСФСР 

О. ВЛАСОВА, К. КУЗЬМИНА, 

Т. САНИНА. В. БАРЫНИН, 

В. БОГАЧЕВ. Ю. БОГДАНОВ, 

Г. ВАСИЛЬЕВ 

В самом деле — где же будет раз¬ 
мещаться оперетта! Неужели и впрямь 
ее поклонники — москвичи и гости сто¬ 
лицы — чтобы побывать а любимом те¬ 
атре, должны будут ехать а Кузьминки! 

Однако это не единственный вопрос, 
возникающий при чтении публикуемого 
письма. 

Как могло случиться, что из ничтож¬ 
но малого — для деаятиммллионней 
столицы! — числа залов с хорошей 
акустикой в предстоящем сезоне на ка¬ 
питальный ремонт и генеральную ре¬ 
конструкцию одновременно закрыва¬ 
ются деа — Большой зал консервато¬ 
рии и Большом театр! Ведь было давно 
нзвестно, что БЗК нуждается в капи¬ 
тальном ремонте. Почему же не «раз- 
велия ремонт так. чтобы сделать его а 
разные годы! 

И еще одна проблема, которая, увы, 
пока совсем не беспокоит должностных 
лиц: ничтожное число «музыкальиыхя 
залов е акустикой, что называется, на 
урояне мировых стандартов. Музыкан¬ 
ты жалуются на неудовлетворительную 
акустику а зале имени Чайковского, ав¬ 
торы письма в редакцию справедливо 
пишут о «подзвучке» в КДС — примеры 
можно умножить, но ведь кто-то и ре¬ 
шать должен эту н другие проблемы. 
Кто же! 


Лк 




Я не умею 
танцевать брейк 


З А ЗАНАВЕСОМ смолкают голоса 
зрителей — это значит, что в зале 
медленно гаснет свет. На сцене 
уже минуты три темнота, лишь горит зе¬ 
леный фонарик подсветки. Слышно Дыха¬ 
ние партнера — затаенное, сосредоточен¬ 
ное. Занавес поднимается, и там. в зале, 
я вижу нити лампочек, еще не потерявших 
своего накала, слабо мерцающих на вы¬ 
пуклых боках лож и амфитеатра. Сейчас... 
Сейчас партнер выйдет в луч и скажет 
реплику. А за ним скажу я. А может, не 
скажу — смотря какой спектакль. Может, 
просто буду стоять у задника с алебардой 
(подносом, букетом, шпагой, ружьем). А 
может, меня в этот момент вообще на 
сцене не будет, а буду я болтать с гри¬ 
мером. ожидая своего выхода. А может, 
меня вообще не будет в театре, потому 
что я не занят сегодня. И буду я играть 
концерт, копать картошку на даче, ругать 
сына за грязные колени и ложиться спать, 
прикидывая, как бы завтра встать попоз¬ 
же и не опоздать на репетицию. 

Впрочем, нет. Ничего этого не будет. 
Потому что два года назад я ушел из те¬ 
атра. 

Ушел не в кино и не в концертную ор¬ 
ганизацию. Я не стал руководителем 
драмкружка и не стал тамадой в рестора¬ 
не. по Галину. Более того, в другой театр 
я тоже не перешел, хотя было с чем ид¬ 
ти — за шесть лет работы актером я при¬ 
обрел больше, чем потерял. 

• Работаю в другой организации, с теат¬ 
ром никак не связанной. А в какой — не 
.скажу, ни к чему это. Неважно. 

Мнения моих бывших коллег о моем 
поступке разделились. Одни одобряют, 
другие считают меня изменником, и это 
справедливо, ибо искусству необходимо 
отдаться целиком, без остатка, и волна 
творчества должна была нести меня через 
все сомнения, семейные подводные кам¬ 
ни. квартирные рифы, недоедание и недо¬ 
сыпание. Что им сказать? 

Я ел зельц. Это может подтвердить про¬ 


давщица напротив. Я ел его в течение че¬ 
тырех лет работы, так как на желудок мне 
было наплевать, а проблема финансирова¬ 
ния актерского груда и возможности в 
связи' с этим - кушать зскалоп - меня тогда 
. не волновала. 

Я репетировал по ночам. Дома понима¬ 
ли — это святое. Я сыграл две главные, 
шесть солидных ролей, массу эпизодиче¬ 
ских и гордо стоял в массовке. 

Я себя не щадил. Потом вырос сын и 
спросил, какая у меня профессия. Я отве¬ 
тил. что моя профессия — актер, на что 
сын сказал, что это не профессия, а так, 
одни прыжки. 

— Посмотри, папа, ты же все врем? 
прыгаешь. — сказал мне он. 

Я посмотрел и понял, что сын мой прав. 
Последние два года из шести я прыгаю, и 
вокруг меня тоже все прыгают. 

Я посмотрел спектакли других театров. 
Там тоже прыгали. «Почему я прыгаю?» — 
спросил я себя. 

Я загляйул в свой репертуар. В месяц у 
меня выходило тридцать четыре спектакля 
(с утренниками). Из них больше полови¬ 
ны серых, сырых, никого не трогающих. 
Сумасшедшие разводки — на стационаре 
и в двух домах культуры одновременно. 
Малые гастроли в другие города. 

На первое место, таким образом, выхо¬ 
дил элементарный план. План двигал мои¬ 
ми руками, ногами и голосовыми связка¬ 
ми. План дергал ниточки, которыми я был 
искренне привязан к театру. 

Бодрый директор на собрании: «Това¬ 
рищи! Еще немного, и план наш! Поднаж¬ 
мем!» Актеры жмут. Едут, летят. В два 
ночи возвращаются в город. 

Водитель автобуса: «Веем спать охота, 
по домам не повезу!» 

Значит, такси... 

Утром — репетиция. Обычно актерам 
на ней делать нечего. Основное — свет, 
музыка, какой-нибудь очередной шумовой 
эффект. «Пару, больше, больше пару!» 


А 






Юрмала, 



••• 


Давно завершился' II Всесоюзный те¬ 
леконкурс, молоды* исполнителей, совет» 
ской эстрадной песни «ЮрмаЛа-87». а 
отклики на него все идут и идут. И не 
только восторженные... Мы попросили 
ответить на вопросы читателей члена 
жюри конкурса композитора Давида 


ров, балетмейстеров. Вся работа начнет¬ 
ся уже нынешней осенью." ♦ • •• 

— Некоторые зрители считают, что на 
конкурсе выла представлена одна мане¬ 
ра исполнения, один стиль... 

— А я так не считаю. Дело каждый 
раз в индивидуальности... 


нем юже было очень трудно отрешить- 
ся от эмоций. • 

— Понятно, член жюри — не «айсберг 
в океане», но на эмоции сетуют и читате¬ 
ли: по их мнению, реакция публики, 
особенно тепло принимавшей некоторых 
артистов, мягко говоря, отражалась и 
на оценках жюри. К. Самылоа из Челя¬ 
бинска пишет: такие знаменитые люди 
сидели в жюри, а первые места прису¬ 
дили не лучшим. 

— Ну да, мы, конечно, не айсберги, 
и можно не согласиться с жюри. 
Впервые была применена 'оценка а бал- 
• лах, как а спорте. Но в искусстве, где 
нет секунд и метров, как раз эмоцио¬ 
нальная сторона и выходит на первый 
, план. Правда же? Искусство — не 


■ На сцене клубится пар. Артисты кашля¬ 
ют. Зрители — тоже Зато современно. 

В три кончается репетиция; До вечер¬ 
ней явки — три часа,- Растанцовка, рас¬ 
певка и — в пар с головой. 

Репертуар выбирается в угоду плану. 
Небольшая пьеса человек на пять. Глав¬ 
ное — побольше прыжков. Сейчас в моде 
брейк. Театр должен идти в ногу с време¬ 
нем. Не умеешь делать кульбит?. Плохо... 
..Нет. учиться не надо, нет времени, план, 
план... Кто умеет делать кульбит? Ты? Хо¬ 
рошо. будешь играть. 

Почему в творчестве теперь на первое 
место вылез план? Каждый, думаю, пони¬ 
мает, что план должен, должен существо¬ 
вать исподволь. О нем должны голькр до¬ 
гадываться и — работать. Почему артист 
нынче гак много думает о проданных ме¬ 
стах, дебите, кредите, о массе других, ему. 
артисту, ненужных вещей? 

Дэі конечно, от этого зависит премия, 
но она мала и на бюджет не оказывает 
существенного влияния. 

Актер — профессия . зависимая. Как 
будут сегодня думать о плане админист¬ 
рация и художественное руководство, так 
и артист будет думать. 

Вот родился театральный эксперимент. 
Театр вроде бы получил самостоятель¬ 
ность. Но ставит ли эксперимент матери¬ 
альные вопросы на службу творчеству или 
наоборот? 

Артисту прибавили зарплату. Что зара¬ 
ботаешь — то твое, сказали артисту, 

Артист начал зарабатывать. Как — по¬ 
рой неважно. 

Хочу, чтобы клубы эффектного пара не 
затянули то. ради чего идет зритель в те¬ 
атр. Очень хочу. 

Я ушел из театра. 

Мне сейчас снится, как за занавесом 
смолкают голоса: как в темноте сцены за¬ 
таенно дышит партнер... Я вижу, как ти- 

- хонько догорают ниточки накаливания в 
лампочках канделябров. Я даю реплику. 

Я не умею танцевать брейк... 

В. ВЕРШИНИН, 
актер 

ЛЕНИНГРАД 

Это письмо из Ленинграда можно было 
бы не выносить на полосу. А автору отве¬ 
тить так: не умеете танцевать брейк? 
Тах научитесь, коли брейк сейчас в моде 
и его танцуют всюду, в том числе, разу¬ 
меется, и на театральной сцене. А можно 
даже этого совета автору не давать — В 
конце концов ведь из театра он ушел. 

Но нам кажется, что монолог бывшего 
ленинградского актера В. Вершинина от¬ 
нюдь не бесполезен в тех спорах о реор¬ 
ганизации театрального дела, которые бы¬ 
ли начаты в свое время на страницах «ЛГ» 
статьей Марка Захарова «Аплодисмен- 
ты не делятся», продолжены на съезде 
театральных деятелей и продолжают ид¬ 
ти. Споры эти имеют много аспектов. В. 
том числе, например, и такой: как влияет 
план на творчество? Ставит ли театралъ-' 
ный эксперимент проблемы материальной 
заинтересованности на службу творчеству - 

— или же наоборот? И, наконец, какой, 
ценой создается шлягер (об этом, в част¬ 
ности, уже шла речь в статье Н. Шехтер 
«Как создается шлягер», опубликованной 




































ПѴ.ПО/ПОС I 


балета не видно, и вообще в помеще¬ 
нии, где пели Шаляпин и Собинов, за¬ 
велась скверна, то бишь оперетка. Ак¬ 
теры — люди эмоциональные... 

К сегодняшнему дню Театр оперетты 
проработал на Пушкинской улице 25 лет 
— четверть века. За это время в гости 
к нему пришло более 20 миллионов 
зрителей. И вдруг выясняется: на Пуш¬ 
кинской улице лишь «размещается опе¬ 
ретта» —; даже не «живет». Выясняется 
и другое: с 1 января 1988 года Большой 
театр будет работать в КДС и в сво¬ 
ем (?) филиале (??). 

. А что же с нами? 

Сегодня в Московском театре оперет¬ 
ты около семисот штатных и не¬ 
штатных сотрудников, среди них 70 со¬ 
листов, 83 артиста оркестра, по 53 ар- 



театр либо для оперетты, либо для фи¬ 
лиала Большого, если сцена Театра опе¬ 
ретты так нужна ГАБТу? Почему надо 
было ждать, пока здание ГАБТа придет 
в аварийное состояние, чтобы теперь 
впопыхах и так обидно для советской 
оперетты — в момент ее шестидесяти¬ 
летия — решать проблему «жизненного 
пространства» для Большого театра? 

Сейчас срочно «прорабатывается» ва¬ 
риант време-ного размещения Театра 
оперетты — это и помещение Област¬ 
ного театра драмы в Кузьминках, и ки¬ 
ноконцертного зала «Октябрь», и кон¬ 
цертного зала гостиницы «Орленок», и 
ДК МЭЛЗ (бывшего телевизионного те¬ 
атра). Но каждый из этих вариантов 
требует больших строительных работ и 
миллионных затрат Мы со всей ответ¬ 
ственностью заявляем, что в Москве 


Бандиты в Холмске 


С КОЛЬКО уж было таких фильмов 
— французских, итальянских, аме¬ 
риканских. Вот наконец-то и 
мы сделали! Банда рецидивистов наг¬ 
ло, средь бела дня разъезжает по го¬ 
роду, из автоматов расстреливает ин¬ 
кассаторов и грабит — ни много ни 
мало — банки! Известный фильм 
Карло Лидзани назывался «Банди¬ 
ты в Милане». Этот — по аналогии — 
можно было бы назвать . «Бандиты в 
Холмске». Однако создатели (сценарист 
С. Александров, режиссер Б. Григорьев 
и студия имени М. Горького) предпочли 
наименование более торжественное: 
«Наградить (посмертно)». 

Сразу оговорюсь: я не против при¬ 
ключенческих лент и вполне допускаю 
в них некоторую нелогичность — лишь 
бы было интересно! Считаю также, что 
сам по себе сюжетный ход, придуман- 
ньій в новой картине (бандиты исполь¬ 
зуют человека, потерявшего память на 
фронте, уверив его, что он прежде был 
вором), давал богатые возможности. Но 
как наивно он разработан! Что ни кадр 
— ясно видишь, как все напридумано: 
жесты, детали... В итоге нелогичности а 
картине оборачиваются нелепостями, 
смешными несуразностями. 

Нелепость первая: почему, собствен¬ 
но говоря, никто не может рассказать 
герою, что он бывший разведчик и зо¬ 
вут его Юрка Соснин? Ведь рядом в мо¬ 
мент контузии был земляк-товарищ! 

Нелепость вторая. Страна у нас боль¬ 
шая, поезжай, куда хочешь. Но Соснин 
после госпиталя едет именно туда, куда 
нужно авторам, почти в родные места, 
где и приберут его к рукам бандиты и 
где свои, хорошие люди узнают, выр¬ 
вут—реабилитируют, одним словом... Ну 
да ладно. Жизнь — миллионы ситуаций, 
в ней всякое бывает. 

Но уж милиция, милиция!.. Фильм, 
посвященный (как сказана в титрах) 
а 70-летию советской милиции, как-то ее 
уе того... Если бы художник с феноме- 
- иальной памятью, случайно ставший сви- 
■ детелем преступления, не набросал тут 


же портрет Соснина... Если бы опраши¬ 
вать художника случайно не был послан 
тот самый фронтовой земляк — това¬ 
рищ Соснина, случаем, так скажем, оп¬ 
ределенный теперь на работу в мили¬ 
цию, да еще и в тот самый город... То 
кто знает... 

Наконец, сами преступники. В их дей¬ 
ствиях логика отсутствует уже начисто. 
Говорят-то они жаргонисто и выглядят 
матерыми волками, но поступают по 
преимуществу как жалкие дилетанты 
Городок Холмск вроде небольшой. 
Ну ограбили один раз машину с 
деньгами, взяли жирный куш и мотали 
бы подальше! Так нет же, мало им, не¬ 
годяям этаким. Через того же наводчи- 
ка-кассира из местного отделения бан¬ 
ка, замаскировавшегося уголовника 
(что, конечно же, без труда, но и неяс¬ 
но как, устанавливает милиция), банди¬ 
ты хотят повторить удачу. Естественно, 
дело срывается. В итальянских фильмах 
на те же сюжеты опытная мафия так 
себя не ведет. 

Много недоумений порождает фильм. 
Но самое главное поджидает нас... 
Ошиблись •— не в конце, а в начале. 
На подушке, где покоится голова ра¬ 
ненного на фронте героя, четко про¬ 
сматриваются цифры — 1984. Что это? 
На инвентарный номер не похоже. Со¬ 
впадение цифр сомнительно. Досадная 
оплошность? Или фирменный знак хал¬ 
туры, олицетворяющий неуважение к 
зрителям? Во всяком случае хочу ве¬ 
рить, что подушки с цифрами 1988, 1989 
и так далее будут сниматься в других, 
более художественных фильмах. 

Несколько слов о так называемой по¬ 
литике кинопроката. Зачем было в Мо¬ 
скве предоставлять этому фильму такие 
огромные залы, как «Россия» и «Ок¬ 
тябрь»? А прекрасный фильм Отара 
. Иоселиани «Фавориты луны» крутить 
по окраинам, собирая там толпы жела¬ 
ющих? Когда же наконец «политики ки¬ 
нопроката» станут учитывать реальные 
■ художественные достоинства кинокар- 


Миіаил МАСЛОВ. - 


МОСКВА 


ОТ КОГО: фотокорреспондента Вадима Крохина. 
КОМУ: всем, кто любит легкую музыку (прислано по 
адресу: «Литературная газета», п/о 8, до востребования). 

ВИД ВЛОЖЕНИЯ: жанровый снимок «Концерт 
(Билли Джоэл)». 



Кто-то где-то когда-то пошутил, что традиции для того и создаются, чтооы ед- 
. нажды можно было их нарушить. По традиции, под рубрикой «Фотобандероль» мы 
публиковали снимки, пришедшие к нам по почте. Но на сей раз, растерзанные те¬ 
лефонными звонками («Как попасть на концерт Джоэла’!»), решили: отчего бы и 
. нам, от себя, не послать фото нашим читателям? Билеты на концерт дать не можем, 
но фото на 8-й полосе ведь можем дать? Тем более вот оно — уже под рукой... 
Таи что распишитесь в получении. 



Юрмала, 



••• 


Давно завершился II Всесоюзный те¬ 
леконкурс молоды*, исполнителей совет¬ 
ской эстрадной песни «ЮрмаЛа-87», а 
отклики на него все идут и идут. И не 
только восторженные... Мы попросили 
ответить на вопросы читателей члена 
жюри конкурса композитора Давида 


— Итак, Давид Федорович, «Юрма¬ 
ла-87» позади. Да здравствует «Юрма- 
па-88»? 

— Да здравствует! Потому что это 
пока единственный у нас в стране пе¬ 
сенный конкурс популярной эстрадной 
музыки. Он ставит перед собой другие 
задачи, чем, скажем, традиционный 
конкурс советской песни в Сочи. Деся¬ 
тилетиями ощущалась необходимость в 
нынешней «Юрмале», и спасибо работ¬ 
никам ЦТ и Раймонду Паулсу: они «про¬ 
били» конкурс и вложили в него много 
души. Естественно, большого опыта еще 
нет, и не обошлось без накладок, но это 
уже другая тема. Вообще же «Юрмала» 
заслуживает всяческой поддержки и 
продолжения, так мне кажется. 

— Тут спора нет. Но как раз во имя 
«продолжения» читатели просят обра¬ 
тить внимание и на «другую тему». Как 
выразился Н. Прудентов из Пятигорска, 
«Юрмалэ-87» не выявила «ни исполни¬ 
теля, обещающего стать любимцем пуб¬ 
лики, ни песни-шлягера». В чем дело? 

— В известной мере в том, что кон¬ 
курс отражает и общее положение на 
профессионально-концертной . эстраде 
страны. 

— А может, плохо искали «любимцев 
публики»? 

— Трудно сказать... Возможно, не все 
перекопали и не всех нашли. Кандида¬ 
тов выдвигали местные телестудии, 
окончательный выбор остался за глав¬ 
ной редакцией музыкальных программ 
ЦТ. Ни я, ни другие композиторы в 
этой работе не участвовали. Но на тре¬ 
тий конкурс, в следующем году, пред¬ 
варительный отбор исполнителей и под¬ 
бор репертуара предполагается прове¬ 
сти более основательно — с привлече¬ 
нием поэтов, композиторов, режиссе- 



1 ров, балетмейстеров. Вся работа начнет¬ 
ся уже нынешней осенью.' <- 

— Некоторые зрители считают, что на 
конкурсе была представлена одна мане¬ 
ра исполнения, один стиль... 

— А я так не считаю. Дело каждый 
раз в индивидуальности... 

— Читатели пишут: индивидуальности 
* были почти на одмо лицо... 

— Так легко с#дзать, не разбираясь. 
Что значит' «одно, лицо, одна мане¬ 
ра»? Совсем они не одинаковы. Тут 
другое: скажем, отсутствовали рок-му¬ 
зыка, рок-группы — их совсем не было, 
для них проводятся отдельные конкур¬ 
сы, и слава богу. Если это — «один 
стиль», тогда я согласен. Но ведь по¬ 
добной задачи и не ставилось. Если 
имеется в виду отсутствие ярких инди¬ 
видуальностей, то вина это не органи¬ 
заторов, я уже говорил... А вообще, что 
имеется в виду? 

— То, о чем вы уже сказали и на что 
ответили. Вот еще проблема. У «звезд» 
эстрады есть выбор — для них сочи¬ 
няют самые известные поэты и компо¬ 
зиторы. Но откуда же у певца из глу. 
бинки появится шлягер? Кто его знает? 
Кто ему напишет? А поскольку оценки 
жюри зависят и от того, что исполняет¬ 
ся, не получается ли так, что иной раз 
конкурируют не певцы, а песни? 

— На прошлом конкурсе я не был, но 
мне рассказывали, что организаторы 
предлагали какие-то сочинения, и мно¬ 
гие исполнители были недовольны, счи¬ 
тая, что им их навязывают. На этот раз 
решили ничего не навязывать, а предо¬ 
ставить свободу выбора. В результате— 
не очень-то богатый урожай: ярких пе¬ 
сен почти не было. 

Что же до исполнителей, то, я думаю, 
если артист выбрал неудачную песню и 
плохо ее исполнил, жюри уже вправе 
судить и о его индивидуальности, и о 
его вкусе: ведь выбрал-то он. Я только 
могу подчеркнуть: с первых шагов ис- 
п^лнитель должен понимать свою от¬ 
ветственность за выбор репертуара. 
Естественно, если песня плохая, жюри 
не могло выставить высокие оценки — 


нам юже было очень трудно отрешить¬ 
ся от эмоций. 

— Понятно, член жюри — не «айсберг 
в океане», но на эмоции сетуют и читате¬ 
ли: по их мнению, реакция публики, 
особенно тепло принимавшей некоторых 
артистов, мягко говоря, отражалась и 
на оценках жюри. К. Самылов из Челя¬ 
бинска пишет: такие знаменитые люди 
сидели в жюри, а первые места прису. 
дили не лучшим. 

— Ну да, мы, конечно, не айсберги, 
и можно не согласиться с . жюри. 
Впервые была применена 'оценка в бал¬ 
лах, как в спорте. Но в искусстве, где 
нет секунд и метров, как раз эмоцио¬ 
нальная сторона и выходит на первый 
план. Правда же? Искусство — не 
спорт. 

— Но в некоторых видах спорта — 
например, в фигурном катании — в до¬ 
полнение к очкам судьи определяют 
еще и места, которые должны занять 
соревнующиеся. Если бы такая система 
была распространена и на конкурс в 
Юрмале, некоторые певцы. набравшие 
меньше баллов, могли бы занять более 
высокие места, чем те, кто набрал боль¬ 
шую сумму. Как вы считаете? 

— Думаю,, это было бы резонно, 
потому что при разнице в несколько 
баллов вполне может возникнуть эле-' 
мент случайности. В конце концов я 
могу в какой-то момент заколебаться 
и вместо 9 поставить 8 или ,7 баллов, 
так же сделает другой. А в результа¬ 
те — небольшой перевес, не всегда 
отражающий объективную оценку ис¬ 
полнителя. Потом становится ясно: на¬ 
до было сделать наоборот, а изменить 
уже ничего нельзя. Правильно было бы 
дать возможность жюри, обменявшись 
мнениями, определить места не только 
по сумме баллов. Но на «Юрмале-87» 
мы заранее решили принимать во вни¬ 
мание только баллы. 

— Еще предложение: ввести третий 
тур для трех лучших исполнителей, дать 
им на выступления по 30 — 40 минут 
каждому, а уж потом определить, кто 
из них какое место занял, независимо 
от прежде набранных очков. 

—- Мне кажется, и здесь есть рацио¬ 
нальное зерно. Во всяком случае обсу¬ 
дить предложение стоит. Нужно только 
учесть: конкурс в Юрмале лишь начал 
свой путь, он, несомненно, будет со¬ 
вершенствоваться. И хорошо уже, что 
есть чему совершенствоваться... 

Вопросы от дмца поклонников 
эстрады задавал 
. Григорий ЦИТРИНЯК 


ленинградского актера В. Вершинина от* 
нюдь не бесполезен а тех спорах о реор¬ 
ганизации театрального дела, которые бы¬ 
ли начаты в свое время на страницах «АГ» 
статьей Марка Захарова «Аплодисмен¬ 
ты не делятся», продолжены на съезде 
театральных деятелей и продолжают ид¬ 
ти. Споры эти имеют много аспектов. В. 
том числе, например, и такой: как влияет 
план на творчество? Ставит ли театраль-* 
ный эксперимент проблемы материальной 
заинтересованности на службу творчеству 
— или же наоборот? И, наконец, какой 
ценой создается шлягер (об этом, в част¬ 
ности, уже шла речь в статье Н. Шехтер 
«Как создается шлягер», опубликованной 
в «АГ» 22 июля). 

Возможно, описывая ' повседневную' 
жизнь 5 театра, В, Верщимин несколько 
сгустил краски. Даже наверное сгустил. 
Мы даже не знаем, настоящей ли фамили¬ 
ей он подписался — но обратите внима¬ 
ние, как выглядит сама подпись. Ушедший 
из театра человек по-прежнему считает 
себя актером. Письмо его пронизано лю¬ 
бовью к театру, заботой о его будущем. 
Вот почему нам показалось, что монолог 
бывшего актера должен быть услышан. 



В последние месяцы Центральное те¬ 
левидение организовало несколько очень 
интересных, так сказать, незапланиро¬ 
ванных передач (пресс-конференции в 
МИДе, интервью Маргарет Тэтчер и т. д.). 
Они при-злекли большое количество теле¬ 
зрителей, и когда их потом обсуждали 
среди друзей, многие говорили: «Эх, 

жаль, я не знал». В самом деле, не всегда 
же будешь держать телевизор включен¬ 
ным целый вечер! 

На месте ЦТ я бы предусмотрел опре¬ 
деленное время, когда «программный» 
материал может быть заменен на экст¬ 
ренный. Например, 22 часа 30 минут. 
Причем экстренный материал обязатель¬ 
но должна предварять постоянная за¬ 
ставка. Включив телевизор в 22.30 и 
увидев знакомую заставку, всякий зри¬ 
тель будет знать: сейчас начнется что-то 
неожиданнее и интересное. Ну,, а нет 
заставки так и вопросов нет. 

В. КОЗЛОВ 
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ЭХО НЕДЕЛИ 



ф 6 августа ис¬ 
полнилось 42 года 
с того дня, когда 
на японский город 
Хиросима была 
сброшена амери¬ 
канская атомная 
бомба. Город пре¬ 
вратился в пепел 
за несколько мгно¬ 
вений. Из 400 ты¬ 
сяч его жителей в 
атомном аду сгоре¬ 
ли 240 тысяч. На 
всей планете этот 
день вновь был 
отмечен как День 
памяти Хиросимы. 


ф Руководитель политического крыла 
организации «тигры освобождения Тамил 
илам» в аэропорту Палали передал свой 
пистолет представителям индийского во¬ 
инского контингента и ланкийских воору¬ 
женных сил . Этим символическим жестом 
было, положено начало добровольному 
разоружению военных отрядов самой 
крупной и влиятельной организации та- 
мильских повстанцев . Так практически 
реализуется подписанное премьер-мини¬ 
стром Индии и президентом Шри Ланки 
соглашение о мирном, урегулировании 
этнического конфликта между тамилами 
и сингалами, который четыре года сотря¬ 
сал страну. Правительство Шри Ланки 
начало освобождение заключенных та¬ 
мильских повстанцев. 


письмо 

С КОММЕНТАРИЕМ 


ГРЭМ ГРИН ПРЕДОСТЕРЕГАЕТ... 


Это письмо видного английского писа¬ 
теля Грэма Грина опубликовано в одном 
из последних номеров лондонского еже¬ 
недельника «Санди тайме мэгэзин»: 


В заявлении, опубликованном в дневки 
не «Таймс. 24 марта моим племянником 
Грэмом Карлтоном Грином, председате 
лем английских издательств «Чатто» 
«Бодли Хед. и «Кейп», утверждается 
будто слухи об изменениях в этих ИЗ' 
дательствах являются плодом .чистой 
фантазии.. Нз самом-тс деле он сам жи¬ 
вет в мире фантазии. 

Издатели зависят от авторов, и я 
убежден, что окажусь не единственным 
литератором, который решит порвать с 
этой группой издательств до тех пор. 
пока в их администрации не будут про¬ 
изведены необходимые изменения. 

С уважением 

Грэм ГРИН 

АНТИБ. ФРАНЦИЯ 


Поясним нашему читателю, с чем свя¬ 
зано это письмо. В «ЛГ» (17 июня 1987 г.) 
сообщалось, что американский капитал, 
беззастенчиво вторгающийся во все сфе¬ 
ры культуры и искусства Великобритании, 
решил теперь прибрать к рукам британ¬ 
ское издательское дело. Пользуясь труд¬ 
ным финансовым положением самых ста¬ 
ринных и популярных' английских изда¬ 
тельств. американский концерн «Рэндом 
хаус» добился их покупки. Теперь они 
станут частью газетной империи миллио¬ 
нера С. Ньюхауса. который получит воз¬ 
можность влиять на подбор авторов и ти¬ 
ражи издаваемых книг. 

Опровержение. опубликованное в 


МЕЖДУНАРОДНАЯ ЖИЗНЬ 


Ч. 


' м 


СЕМЬ ДНЕЙ в августе 




ГЛАВНАЯ ТЕМА 


УличенньГй' Ь'"уХрыв5ГёяъСтве ядерных 
ракет «Першинг-ІА» официальный Бонн 
изворачивается. Будто он вообще ни при 
чем, ведь ядерные боеголовки от этих ра¬ 
кет — у американцев. Между тем предста¬ 
витель США на Женевских переговорах 
Кампелмзн только что заявил, что судьба 
этих ракет зависит от Бонна. После чего 
сюда примчался помощник президента 
США " по национальной безопасности 
Карлуччи, успокоивший деятелей 
ХДС/ХСС заявлением, что Америка их не 
оставит. 

На мои вопросы, чьи же все-таки раке¬ 
ты «Першинг-ІА», боннские чиновники от¬ 
ветили, что раз они «общие» у ФРГ с 
США. то вроде бы. значит, ничьи. 

Канцлер в отпуске. Пояснения дал А. 
Дреггер, председатель фракции ХДС/ХСС 
в бундестаге. Он уверял, будто у ФРГ нет 
собственного атомного оружия. Ссылался 
на то. что против учета «Першингов-1А» 
не одна ФРГ. а и США, и НАТО в целом. 
Представлял дело с «Першингами-1А» как 
препятствие, созданное... советской сто¬ 
роной. А потом Откровенно признался, что 
ХДС/ХСС только на том условии и согла¬ 
шалась на двойное нулевое решение, ес¬ 
ли у бундесвера останутся эти ракету. 

Чего стоят подобные сбьяснения, рас¬ 
крыли в интервью для «ЛГ» видные дея¬ 
тели оппозиционных партий, известные 
эксперты по проблемам вооружений. 


ло ясно, двойное нулевое решение лишь 
на словах, на деле же использовали воп¬ 
рос о «Першингах-1А» для того, чтобы со¬ 
рвать соглашение США—СССР о двойном 
нулевом решении, блокировать его. Неза¬ 
висимо от того, будут ли США и СССР 
.включать вопрос о «Першингах-1А» в свои 


на федеральном правительстве. Поведение 
федерального правительства играет губи¬ 
тельную роль, хотя я не хотел бы думать, 
что правительство действительно стремит¬ 
ся к ядерному оружию для ФРГ Во вся¬ 
ком случае, ведет себя оно так, словно 
именно этого добивается. 


США). Но ведь эта проблема относится к 
вооружениям НАТО в целом. В выступле¬ 
нии Э. А. Шеварднадзе она впервые под¬ 
нята всерьез. Таких вооружений, находя¬ 
щихся в «смешанном» владении, у НАТО 
множество: в авиации, сухопутных и дру¬ 
гих войсках. Не говорить на переговорах 


ищут хозяине 


ЯДЕРНЫХ РЙКЕТ 



Карстен ФОЙГТ, член правления 
СДПГ, депутат бундестага: 


переговоры, мы, социал-демократы, давно 
требуем от федерального правительства 
отказаться от этих ракет. Во-первых, по¬ 
тому. что они все-таки устарели, и, во-вто¬ 
рых, поскольку принять двойное нулевое 
решение важнее, чем цепляться за «Пер- 
шинги-ІА» Вопрос об этих ракетах имеет 
не столько военное, сколько политическое 
значение. И для ФРГ. и для СССР, и для 
США». 


«Выступление Э. А. Шеварднадзе по¬ 
могло прояснить общую ситуацию в ФРГ: 
кто действительно за двойное нулевое ре¬ 
шение по ядерным ракетам и кто против. 
Некоторые представители федерального 
правительства поддержали, как теперь ста- 


Альфред МЕХТЕРСХАЙМЕР, 
директор института по исследованию 
политики мира, депутат бундестага 
от партии «зеленых»: 


«В выступлении Э. А. Шеварднадзе яс¬ 
но показано, какая ответственность лежит 


Не следует недооценивать «Першин-' 
ги-ІА», разрушительная сила этих ядер¬ 
ных ракет достаточно велика. Их оказа¬ 
лось бы вполне достаточно, чтобы разру¬ 
шить и отравить Европу настолько, что 
всякая жизнь прекратилась бы здесь на¬ 
долго. Ошибаются те, кто считает, будто 
эти «Першинги-1А» — какая-то мелочь. 
Каким-либо «инструментом мира» они не 
являются, безопасности ФРГ не служат. 
Что способствовало бы миру, так это из¬ 
бавление от ник. 

В ХДС/ХСС сегодня утверждают, что 
«Першинги-1А» не должны быть предме¬ 
том переговоров на том осповании, что в 
Женеве обсуждаются ракетные системы, 
а это оружие — «смешанное» или «раз¬ 
дельное» (то есть им владеют ФРГ и 


о боеголовках — абсурдно. США пользу¬ 
ются этим и ведут речь только о той ча¬ 
сти своих ракет-носителей (сравнительно 
небпльшой). которая считается собствен¬ 
но американской. А го, что предназначено 
для ФРГ и других союзников по НАТО, 
замалчивается, выводится за скобки». 

Что же дальше? Социал-демократы и 
«зеленые» собираются потребовать офи¬ 
циального ответа от правительства на сес¬ 
сии бундестага в начале сентября. Есть 
еще шанс опомниться, пока ФРГ не ока¬ 
залась в глазах мировой общественности 
виновницей срыва соглашения между 
США -— СССР по ликвидации РСД. 


БОНН 


Анатолий ФРЕНКИН, 
соо. норр. «ЛГ» 


ГОРЯЧИЕ ТОЧКИ ПЛАНЕТЫ 


МЕЖДУ ПРОЧИМ 



Командное судно класса «РАЛБИ», «ЛА 
САЛЬ» — флагман американских сил на 
Бли}кнем Востоке. Может участвовать в 
десантных операциях с моря. • 


место, где подорвался на мине 
танкер «Бриджтаун», конвоиро¬ 
вавшийся американскими бое¬ 
выми кораблями 


Крейсер «ЛИГИ». Вооружен ранетами 
«корабль — корабль», «корабль — воз¬ 
дух» и торпедами. 


КОРАБЛИ 


<*’* 

♦•У 


участок Залива, свободный от 
мин 


ИДУТ В ЗАЛИВ 


— иранские боевые суда 


на. эсминца, трех крейсеров и четырех 
фрегатов. Как стало известно, Пентагон 
принял решение о направлении е этот рай¬ 
он дополнительного контингента «специ¬ 
альных сил по борьбе с террористами», а 
попросту гоаоре, саоего экспедиционного 
корпуса. 



— стартовые пяощэдим иранских 
ранет 


«Равная безопасность» а Персидском *«- 
лиае не е интересах США» — так рхарак- 
териэоаала позицию Соединенных Штатов 
е атом азрывооласном регионе америкен- 
скае газета «Крисчен сайенс монитор». 
Свои интересы е районе Залива они наме- 


-.•'«іЬЙ.-а-і ПЛКІГПЙКШТк ѴГ'ІйЛЛМИВМ «ЛРМНПГЛ ппм- 



Из Сезуана 


в... Тель-Авив 


Ну вот, свершилось — все встало на 
саои места! 


А ведь некоторые уже мыли шею, чтобы 
как следует встретить «блудного папу», 
дескать, ждем тебя, добрый человек из... 
Вот только откуда самолет прибудет, ни¬ 
как не могли угадать: то ли из Рима, то 
ли из Парижа. А он в этй’ время махнул 
совсем в другую сторону, где и нашел на¬ 
конец то, что так долго искал. 

О ком речь? Не будем томить читате¬ 
лей. Краткое, в две строчки сообщение в 
итальянской газете «Унита» ставило в из¬ 
вестность всех заинтересованных лиц, что 
режиссер Юрий Любимов а ирисках, свобо 
ды самовыражения прибыл в Тель-Авив, 
принял израильское подданство и готовит 
там к постановке спектакль по роману 
Ф. М. Достоевского «Преступление и на¬ 
казание». 


Если вспомнить все перипетии его жиз¬ 
ни за последние годы, то окажется, что 
«Точка над і» — так называлась опубли¬ 
кованная когда-то в «Литеоатѵпной газете» 


Г* 


ЛИТЕРАТУРНАЯ-ГАЗЕТА^^ 
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ЗА КУЛИСАМИ 
СОБЫТИЯ 


ТАЙНЫЙ ГОАОС 


«ГОЛОСА АМЕРИКИ» 


Круглые сутки по всему свету звучат 
из радиоприемников музыкальные позыв¬ 
ные «Г олоса Америки» и повторяется 
очередной анонс на 42 языках; «А сейчас 
мы передадим чаш радиокомментарий, от¬ 
ражающий официальную точку .зрения 
правительства Соединенных Штатов». 
Сказанному далее некоторые простаки 
целиком верят, другие доверяют лишь 
частично, греть и вовсе ничуть. Нр толь¬ 
ко немногие знают: иногда радиокоммен¬ 
тарий «Голоса Америки» — это зашифро¬ 
ванный сигнал к началу за пределами 
США секретной акции... 

Передо мною — 1200 страниц докумен¬ 
тации. подготовленной для разбирательства 
конгрессом США продажи американского 
оружия Ирану и нелегального содержания 
за счет этой спекуляции банд никарагуан¬ 
ских контрреволюционеров. Скандальная 
афера давно обсуждалась вашинг¬ 
тонскими законодателями. Игнориро¬ 
вав почему-То предоставленные им три 
важных документа предварительного рас¬ 
следование. ' Документы были составлены 
небезызвестным экс-сотрудником Белого 
дома подполковником Оливером Нортом. 

Первый документ — датированный 22 
сентября 1986 года и рассекреченный от¬ 
ныне рапорт Норта его непосредственно¬ 
му начальнику в Белом доме адмиралу 
Пойндекстеру В рапорте — отчет о кон¬ 
спиративной встрече Норта и офицера 
ЦРУ Джорджа Кейва с анонимным эмис; 
саром из Тегерана по кличке Родствен¬ 
ник Рапорт гласит. 

«Наши переговоры с Родственником 
велись с пятницы до воскресенья крайне 
интенсивно и весьма успешно. Затем Род¬ 
ственник отбыл в Тегеран для доклада его 
руководству и потом вернется к нам не¬ 
делю спустя. Мы согласились по предло¬ 
жению Родственника сигнализировать его 
тегеранским коллегам о новом курсе пра¬ 
вительства США методом трансляции «Го- 
косом Америки» условленной обоюдно 
фразы специфического смысла». 

Вслед за тем 24 сентября прошлого го¬ 
да Норт информировал письменно о сго¬ 
воре с Родственником директора ЦРУ и- 
главу оперативного сектора ЦРУ по Ира¬ 
ну: 

«Решено, что радиопередача коммента¬ 
рия «Голоса Америки» на языке фарси 
напомнит о том, как недавно во время за¬ 
хвата террористами самолета американ¬ 
ской фирмы «Пан Америкэн» иранские • 
власти запретили захватчикам приземлить- 
с» в Иране». 

Впоследствии вашингтонские расследо¬ 
ватели интриг Норта составили следую¬ 
щий документ: «24 сентября, 1986 года 
Норт вручил адмиралу Пойндекстеру и ру¬ 
ководителям ЦРУ текст радиокомментария 
«Голрса Америки» под заголовком «Меж¬ 
дународное сотрудничество против тер¬ 
роризма» с выражением, как обещали 
Родственнику. благодарности иранцам. 
Потом 25 сентября Норт передал в гос- 






















































Поясним нашему читателю, с чем свя¬ 
зано это письмо. В «ЛГ» (17 июня 1987 г.) 
сообщалось, что американский капитал, 
беззастенчиво вторгающийся во все сфе¬ 
ры культуры и искусства Великобритании, 
решил теперь прибрать к рукам британ¬ 
ское издательское дело. Пользуясь труд¬ 
ным финансовым положением самых ста¬ 
ринных и популярных' английских изда¬ 
тельств; американский концерн «Рэндом 
хаус» добился их покупки. Теперь они 
станут частью газетной империи миллио¬ 
нера С. Ньюхауса, который получит воз¬ 
можность влиять на подбор авторов и ти¬ 
ражи издаваемых книг. 

Опровержение. опубликованное в 
«Таймс», на. которое ссылается Грэм 
Грин-старший, действительно «плод фан¬ 
тазии». Неудивительна тревога британ¬ 
ской общественности'. ГВЗета «Гардиан», 
в частности, пишет; что теперь в «Лон¬ 
доне фактически не остается независи¬ 
мых национальных издательств». 



КОРАБЛИ 
ИДУТ В ЗАЛИВ 


р*бль многоцелевого назначения, 
жен ракетами «корабль —• воздух» имеет 
на борту вертолет. 


| ѣ —‘ участок Залива, свободный от 

^ МИН 




— иранские боевые суда 


А 


— стартовые площадки иранских 
ранет 


«Равнав безопасность» в Персидском за¬ 
ливе не в интересах США» — так охарак¬ 
теризовала позицию Соединенных Штатов 
в атом ззрыаооласном регионе американ- 
ская газета «Крисчен сайенс монитор». 
Свои интересы в районе Залива они наме¬ 
рены подкрепить усилением аоенного при¬ 
сутствие. Численность американских сил, 
по подсчетам телекомпании Эн-би-си, а 
ближайшее аремя достигнет 24 крупных 
кораблей е 18 тысячами военнослужащих. 
Ударная военно-морская группировка США 
а Персидском зааиве состоит из флагма- 



многие оеирутсние мальчишки собирают на улицах города стреляные гильзы. , Они 
сдают их за вознаграждение на фабірнни. где металл прессуется и отправляется за гра¬ 
ницу оружейным концернам. Те отливают из них новые патроны и поставляют в Бей¬ 
рут. Так работает одна из шестеренок чудовищной военной машины. Бесконечная вои¬ 
на, е Ливане продолжается. 



Фото из журнала «Лайф» (США) 


АКТУАЛЬНОЕ ИНТЕРВЬЮ 



№ШЫЕ представить: «ЕМКА ИНТЕРНЭШНЛ 


Корреспондент *ЛГ» В. АБАРИНОВ 
встретился с президентом американской 

консультационно-посреднической фирмы 
в области культурных обменов «Белка 
Интернэшнл инкорпорейтед» Мариной 
АЛЬБИ и попросил ее ответить на ряд 
вопросов. 

— Наша фирма образовалась полтора 
года назад. — говорит М. Альби. — Сего¬ 
дня в ее активе несколько крупных уже 
осуществленных контрактов. Так, напри¬ 
мер. в феврале этого года в течение 
15 дней было передано советских теле¬ 
программ телекомпанией «Дискавери» на 
66 часов вещания — по нашим подсчетам 
эти передачи посмотрели 50—60 миллио¬ 
нов американцев. Контракт был осущест¬ 
влен при посредничестве «Белки». Эти 
программы показывались в США в то са¬ 
мое время, когда по телевидению шел 
антисоветский сериал «Америка». В ка¬ 
честве консультанта фирма принимала 


участие в организации гастролей Билли 
Джоэла в Советском Союзе. По конт¬ 
ракту с агентством печати «Новости» из¬ 
дательством «Коллинз ,,-лаблишерэ» под¬ 
готовлен фотоальбом «Один день из 
жизни СССР» 

— Только что достигнуто соглашение с 
ВААП об издании в США фотоальбома 
«Россия. 1917». ГоЬтелерадио СССР при¬ 
обрело у нас для демонстрации по Цент¬ 
ральному телевидению три' музыкальных 
фильма: один из них расскажет о началь¬ 
ном периоде истории рок-н-ролла, другой— 
о первой волне британского рока, а третий 
— о концерте против апартеида «Сан- 
Сити». Еще один проект, полностью фи¬ 
нансируемый чашей фирмой. — запись 
совместного диска американских му¬ 
зыкантов и советской рок-группы «Ак¬ 
вариум». 

Есть и другие планы. В гом случае, 
если состоится визит Генерального секре¬ 
таря М. Горбачева в США. в период его 
пребывания в нашей стране мы организу¬ 


ем прямую трансляцию передач советеко 
го телевидения, в том. числе программы 
«Время». Не исключен и показ по ЦТ 
лучших американских телепрограмм. Кста¬ 
ти, не могли бы вы обратиться к своим 
читателям с вопросом: какие американ¬ 
ские программы их интересуют? 

— Постараюсь выполнить вашу прось¬ 
бу. А какие трудности вы испытываете?' 

— К сожалению, некоторые советские 
организации и ведомства не проявляют 
должной заинтересованности в культур¬ 
ном обмене. Это прежде всего Госкон- 
церт и Министерство культуры СССР, от¬ 
казавшиеся обсуждать, к примеру, проек¬ 
ты гастролей Йоко Оно. группы американ¬ 
ских артистов джаза. 

— А почему ваша фирма так странно 
называется? Да и зверь, изображенный на 
вашей визитной карточке, похож скорее 
на собаку, чем на белку. 

— Это и есть собака — Белка, побы¬ 
вавшая в космосе. В честь нее мы и на¬ 
звали фирму. 


принял решение о направлении а этот рай¬ 
он дополнительного контингента «специ¬ 
альных сил по борьбе с террористами», а 
попросту говора, своего экспедиционного 
корпуса. 



Фрегат класса «ПЕРРИ». Вооружен ра¬ 
кетами класса «корабль — воздух». 
Имеет на борту два вертолета. 

Фото из еженедельника «Ньюсуик» 

(США) 


1 іде и пгішиі по 

конец то, что так долго искал. 

О ком речь? Не будем томить читате¬ 
лей. Краткое, в две строчки сообщение а 
итальянской газете «Унита» ставило 8 из¬ 
вестность всех заинтересованных лиц. что 
режиссер Юрий Любимов в поисках, свобо 
ды самовыражения прибыл . в Тель-Авив, 
принял израильское подданство и готовит 
там к постановке спектакль по роману 
Ф. М. Достоевского «Преступление и на¬ 
казание». 

Если вспомнить все перипетии его жиз¬ 
ни за последние годы, то окажется, что 
«Точка над і» — так называлась опубли¬ 
кованная когда-то в «Литературной газете» 
статья — поставлена теперь окончательно. 
А слухи о горячем желании Юрия Люби¬ 
мова вернуться на Родину оказались 
сильно преувеличенными. Аминь! 

М. К. 


АЛЛО, БУДАПЕШТ! 


НАГРУЖАЮТ ТОГО, 
КТО ВЕЗЕТ 


Сенсационное сообщение венгерского 
телеграфного агентства: с 1 сентября в 
сфере обслуживания страны вводится 
порядок, при котором клиенту не, придет¬ 
ся ждать выполнения своего заказа более 
двух, самое большее —^ четырех часов. В 
случае просрочки служба быта обязана 
оплатить заказчику штраф в размере 200 
форинтов... 

— Фантастика! — тихо воскликнет со¬ 
ветский клиент. Я немного успокою: в 
правительственном постановлении речь 
идет, конечно же. не обо всех заказах — 
такое было бы невозможно. Имеются в 
виду только те услуги, которые связаны 
с ожиданием мастера на дому. И цель 
новой меры состоит в том прежде всего, 
чтобы прекратить разбазаривание рабоче¬ 
го времени долгим бдением у сломанных 
телевизоров и холодильников... 

— Все равно фантастика! 


Да, такая задача, пусть и продиктован¬ 
ная сверху, заставляет уважать сферу ус¬ 
луг Венгрии. Правда, представители самой 
этой сферы пока скромно отмахиваются 
от комплиментов, считают, что постанов 
ление может быть выполнено не сразу и 
не везде. Нужны еще и определенные ма¬ 
териальные условия — хороший транспорт, 
обилие запчастей; и организационные — 
например, создание радиофицированной 
диспетчерской службы и т. д. Но говорят 
же: нагружают того, кто везет. Покатится, 
конечно же. и этот нелегкий воз. 

Ну. а мы. сторонние наблюдатели, по¬ 
радуемся за службу быта Венгрии. И с за¬ 
таенной надеждой взглянем в сторону на¬ 
шей: отреагирует ли на прецедент?. 

Владимир СТЕФАНОВ, 

корреспондент Гостелерадио — 
для «ЛГ» 


рия «I олоса гѵмерихи» па иавіе.с 

напомнит о юм, как недавно во время за¬ 
хвата террористами самолета американ¬ 
ской фирмы «Пан Америкэн» ирански», 
власти запретили захватчикам приземлить- 
св в Иране». 

Впоследствии вашингтонские расследо¬ 
ватели интриг Норта составили следую¬ 
щий документ: «24 сентября, 1986 года 
Норт вручил адмиралу Пойндекстеру и ру¬ 
ководителям ЦРУ текст радиокомментария 
«Голрса Америки» под заголовком «Меж¬ 
дународное сотрудничество против тер¬ 
роризма» с выражением, .как обещали 
Родственнику, благодарности иранцам. 
Потом 25 сентября Норт передал в гос¬ 
департамент США санкционированный 
радиокомментарий с инструкцией транс¬ 
лировать его 26 и 27 сентября». 

И вот 26 сентября Норт спешно рапор¬ 
товал: 

«Только чго. сразу же после ра¬ 
диопередачи «Голосом Америки» ' на¬ 
шего сигнального комментария об инци¬ 
денте с авиалайнером «Пан Америкэн». 
тегеранский Родственник распорядился 
внести семь миллионов долларов на ука¬ 
занный ему нами неделю назад номерной 
счет в швейцарском банке Завтра мы с 
экспертом ЦРУ продолжим наше дальней¬ 
шее планирование...» 

Итак, документально бесспорен факт 
подрывного использования глобального 
радиовещания «Гояоса Америки» для за¬ 
рубежных авантюр ЦРУ. Очевидна и под¬ 
чиненность «Голоса Америки» верхам 
ЦРУ Но коли это ныне, вроде бы по воле 
случая, уже не тайна, то почему о ней 
даже не заикнулись вашингтонские сена¬ 
торы и конгрессмены во время их много¬ 
дневных допросов Норта. Пойндекстера 
и связанных с ними чинов ЦРУ? Напра¬ 
шивается ответ депутаты Конгресса США 
опасаются.' вероятно как бы расспросы о 
персидских передачах «Голоса - Америки» 
не вызвали вдруг публичную расшифровку 
прочих радиозатей против различных 
стран. Включая, например. Советский 
Союз, обьект радиообстрела «Голоса Аме¬ 
рики» уже сорок лет подряд. А кстати, пр- 
моему. вряд ли всегда' без особого под¬ 
текста вещает по-русски из Вашингтона 
начальница русскоязычной секции «Голо¬ 
са Америки» Натали фон Мейер-Кларксоц. 
чья белоэмигрантская родня издавна-об¬ 
служивала тут местные разведывательные 
заведения 


НЬЮ-ЙОРК 


Иона АНДРОНОВ. 

соб. корр. «ЛГ» 


РЕПЛИКА 


ТАК БЫЛ ЛИ ГИМН? 


Зал № 16 кельнского земельного суда 
на Люксембургерштрассе.был переполнен. 
Он го и дело содрогался от сокрушитель¬ 
ного хохота публики. С лица же служи¬ 
телей Фемиды не сходили растерянность 
и огорчение. Судили редактора газеты 
«Штздт-ревю» Рольфа С., обвиненного в 
«посрамлении чести государства и его 
символов», а точнее — национального гим¬ 
на ФРГ. 

Но как же так, возразит иной знаток 
западногерманских законов, можно ли ос¬ 
корбить то. чего нет? И будет недалек ог 
истины. Вернемся на несколько десятков 
лет назад. 

1945 год. фашистская Германия пре¬ 
кратила свое бесславное существование. 
Отверженным и проклятым оказался и 
гитлеровский гимн «Дойчланд, Дончланд 
юбер аллее» («Германия превыше все¬ 
го»), Но новоявленные фюреры нового 
германского государства на Рейне, зача¬ 
рованные воинственной мелодией, попы¬ 
тались поднять ее на щит. Этому воспро 
тивились американцы и приняли специ¬ 
альный закон № 154. запрещавший ис¬ 


полнение «Германской песни». Нспоя. 
нять, однако, что-то надо. И оркестры иг¬ 
рали кто во что горазд. В честь победи¬ 
теля скачек в Кельне-в 1949 году, напри¬ 
мер. звучала песня «Мы — туземцы из 
Тризонйи»... 

В мае 1952 года канцлер ФРГ К. Аде¬ 
науэр (ярый сторонник «Германской пес¬ 
ни») обратился с письмом к федеральному 
президенту Т. Хейсу (ее ярому противни¬ 
ку), предложив сделать эту песню нацио¬ 
нальным гимном. Выходить с «этой инициа¬ 
тивой» в 1 парламент Аденауэр не решил¬ 
ся. опасаясь оказаться в меньшинстве Он 
решил действовать наверняка, зная, что 
Хейс не любитель «драматизировать си¬ 
туации». И попал в «десятку» — прези¬ 
дент уступил. Опираясь на эту частную 
переписку (не на закон!), федеральное 
правительство предложило считать «Гер¬ 
манскую песнь» гимном, но исполнять 
лишь ее третью .строфу, замалчивая две 
первые, где объявляется, что «Германия 
превыше всего». 

,С тех пор, пишеі еженедельник «Цайт» 


считается, что лишь третья строфа являет¬ 
ся национальным гимном. Но, с другой 
стороны. законодательно «Германская 
песнь» никогда не утверждалась в качест¬ 
ве... гимна, ( ' 

А если официально гимна не существу¬ 
ет. как его можно оскорбить, вопрошал * 
кельнском суде адвокат Рольфа С., обви¬ 
ненного в том, что он опубликовал в 
своей газете «Германскую песнь-86», спа¬ 
родировав как раз первые две строфы,,Й0. 
видно, кому-то в боннских коридорах 
власти такие шутки не по нраву, особенно 
если спишь и видишь Германию в грани¬ 
цах 1937 года, «Германию превыше всего». 
Поэтому и возник этот процесс. Надея¬ 
лись наказать зубоскала, отбив охоту :у 
других. Запутавшись в юридических пара¬ 
графах судьи приняли решение перенесли 
процесс на сентябрь. В свое оправдание 
они заявили, что надо проконсультиро¬ 
ваться с начальством. 

В. ВАСИЛЬЕВ: 
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Две фотографии, которые 
стали историческими докумен¬ 
тами, мы достали из «Альбома 
*ЛГ». На одном снимке М. Каше 
запечатлена уличная сценка в 
Ташкенте в 1936 году. Идут две 
женщины. Одна из них, моло¬ 
дая узбечка, уже сняла паранд¬ 
жу.. Молодое спорит со старым. 

На втором кадре, Г. Зельмы, 
сделанном в Донбассе в 1945 
году, — знаменитая трактори¬ 
стка Паша Ангелина обучает 
вождению молодого паренька. 


В объективе— 
женщины 
Страны Советов 


■ Фотографии 'жтмодин 1 на¬ 
ших современниц взяты у фо¬ 
токорреспондента ..Известий» 
Александра Стешанова. Жен- 
ская тема — главная в его 
творчестве. 

Сегодня он представляет: 

Майю Бердыеву — учитель¬ 
ницу средней школы № 8 горо¬ 
да Красноводска Турнменсной 
ССР? 


Татьяну Анодину — руково¬ 
дителя Научно-эксперименталь. 
ного центра автоматизации 
управления воздушным движе¬ 
нием, доктора технических на¬ 
ук, лауреата Государственной 
премии СССР, делегата ХХѴП 
съезда КПСС; 

Лийви Марди — свинарну 
совхоза .Адавере» имени В. И, 
Ленина ГІыгеваского района 
Эстонской ССР, депутата Вер¬ 
ховного Совета СССР. 


С ^ЕМЬ десятилетий назад, за несколь- 
ко месяцев до Октябрьской рево¬ 
люции, ему исполнилось тридцать. 
Десять лет из них, всю юность, он провел 
в одиночной камере Бутырской тюрьмы. 
Его освободили ранним утром 1 марта 
1917 года, и эта последняя ночь навсегда 
останется в его сознании. 

Он будет помнить, как «взорвалась» 
тюремная тишина, глухая и мрачная,— та¬ 
кой не бывает нигде, как он услышал все 
нарастающий грохот сапог по гулким пе¬ 
реходам тюремных этажей, крики толпы, 
бряцание ключей, отпиравших камеру, 
объятия незнакомых людей й слова, уда¬ 
рившие в сердце так, что у него пере- 
хватило дыхание: «Выходи, товарищ!». 
«Да здравствует революция!». 

Он будет помнить, как в страшной спе¬ 
шке, как будто что-то могло переменить¬ 
ся и нельзя упускать секунд, свалит в 
протянутый кем-то солдатский мешок свои 
тюремные пожитки. Книги, словари, кле¬ 
енчатую тетрадь, прошнурованную, скреп¬ 
ленную сургучным «орлом империи», «не¬ 
дозволенную к выносу», резную шкатулку, 
которую мастерил многие годы, уберегая 
себя от тоски, и выбежит из ворот на 
волю. 

По старой привычке конспиратора он 
постарается быстро смешаться с толпой, 
на ходу расспрашивая то одного, то дру¬ 
гого о ходе событий и решая, куда ему 
двигаться дальше. Он «прожил» в Моск¬ 
ве десять лет, но не знал города совер¬ 
шенно, и ему пришлось добираться до 
Московского Совета рабочих депутатов 
довольно долго. Там он встретил латышей 
большевиков и. прежде чем определиться 
с ночлегом и вообще вольной жизнью, 
получил первое партийное задание. Его 
направили к текстильщикам, чтобы выя¬ 
вить настроения рабочих, их требования, 
рассказать о лозунгах большевиков. 
Тюрьма не отрезала его от жизни, и с 


жением ума и воли начнет становиться об¬ 
разованным марксистом, эрудированным 
партийцем, твердым ленинцем. 


Алексей АДЖУБЕЙ 


Вслед за революционными событиями в 
столичных городах России 13 января 1905 
года в Риге состоялась грандиозная мани¬ 
фестация. Рота унтер-офицерского баталь¬ 
она царских войск открыла огонь. Было 
убито 70 и ранено более 200 человек. 
Трудовая Рита ответила всеобщей заба¬ 
стовкой. Траурные шествия и митинги бы¬ 
ли знаком нарастания революционного 
гнева масс. В ту пору Ян Рудзутак стано¬ 
вится товарищем Либихом. Первая пар¬ 
тийная кличка свидетельствовала о вступ¬ 
лении на путь профессионального револю¬ 
ционера. Он свой в рабочих коллективах. 
Но он «опасное лицо» для властей. 



На него заведено полицейское досье, 
его ищут, за поимку назначено вознаграж¬ 
дение. 

Этот хрестоматийный путь к революци¬ 
онному самосознанию, к определению се¬ 
бя, своего места в окружающей действи¬ 
тельности отнюдь не сопрягался с некоей 
заданной аскетичностью характера, излиш¬ 
ней суровостью. Ян был веселым и доб¬ 
рым парнем, и азарт юности только уси¬ 
ливал оптимизм его деятельной натуры. 
Он любил рижские бульвары, ему нрави¬ 
лось бродить в шумной толпе по улицам 
города, рассматривать витрины, а в теат¬ 
ре, который он считал своим, слушать лю- 
бимых актеров.,. 

В 1906 ГОДУ Латышская социаЬ-де- 
мократическая рабочая партия, опре¬ 
делив свои идейные позиции, вой¬ 
дет составной частью в РСДРП и станет 
именоваться Социал-демократией Латыш¬ 
ского края (СДЛК). Товарищ Либих—член 
Рижского комитета партии, член Цент¬ 
ральной пропагандистской коллегии. Уже 
тогда его отличали предельная собран¬ 
ность, аргументированность в Цеоретине 


Теперь они 
далеко от нас, 
ныне живущих. 
Время размывает 
образы, уходят 
детали их бытия. 
С естественной 
для человека 
потребностью 
мы возвращаемся 
к именам и 
судьбам этих 
людей. Многие 
из них, включая 



НОВЫЙ ЧЛ1Ш ПОЛИТБЮРО ЦК ВКП (Я), 


Владимира Ильича и Яна Эрнестовича. В 
те годы происходили частые персональные 
перемещения, велика была нужда в кад¬ 
рах. 

,В начале 20-х Рудзутак — секретарь 
ЦК РКП(б), в 1921—1924-м—-председатель 
Среднеазбюро ВКП(б), вслед за этим — 
народный комиссар путей сообщения, за¬ 
тем — заместитель председателя Совета 
народных комиссаров, он ведает валютно¬ 
финансовыми вопросами. Член Политбюро 
ЦК партии. С 1931 года — председатель 
ЦКК ВКП(б) и нарком РКИ СССР, На 
этой последней служебной должности, на 
посту, которому В. И. Ленин придавал 
исключительно важное и принципиальное 
значение — контроль, защита Советской 
власти от любых злоупотреблений и бю¬ 
рократизации аппарата, раскрывался пар¬ 
тийный, организационный да и человечес¬ 
кий опыт Рудзутака. Умолчания, пре¬ 
стижные соображения, ссылки на чьи-то 
авторитеты — все это противоречит его 
глубинным. принципиальным взглядам, 
его собственной жизни, тому, что и как 
он воспринял в уроках Ленина. Все боль¬ 
ше за Рудзутаком укреплялся авторитет 
непримиримого. Знал ли он, что это нра¬ 
вится далеко не всем и что находятся та¬ 
кие, кто іыдает эту его непримиримость 
за амбицию? Наверное, да. Он был опыт¬ 
ным человеком. 

Эта ортодоксальная непримиримость к 
злу. чванству, стяжательству не означала, 
естественно. непонимания возможных 
ошибок, заблуждений, субъективных сры¬ 
вов. Он и сам не был лишен таких про¬ 
счетов. Историк Альберт Павлович Нена- 
роксв обнаружил недавно в Центральном 
партийном архиве непубликовавшийся до¬ 
кумент сб одном эпизпде в деятельности 
Я. Э. Рудзутака, когда тот Был предсе¬ 
дателем Среднеазбюро. 

В ту пору в Средней Азии революцион¬ 
ные события разворачивались сложно, оп- 

ПРЛАЛЯПМСѴ. ММПЖРГТЯОМ Жяктпппв — НЯНИ- 


молодой мужчина. Строгая линия причес¬ 
ки обрамляет крутой лоб. Хорошо повя¬ 
занный галстук, модный пиджак, бело¬ 
снежная рубаха. Я смотрю на таких жз, 
как он, молодых людей у стенда и ловлю 
себя на мысли о том, что они очень похо¬ 
жи, несмотря на почти семь десятилетий 
возрастного «разрыва». 

Все, что собрано в музейной витринке, 
передала сюда лет двадцать назад бывшая 
домашняя работница Яна Эрнестовича. 
Вещи эти сохранились чудом, если учесть, 
что были обстоятельства, при которых ни¬ 
что не должно было сохраниться. И все- 
таки сохранилось. Как и сама память о 
соратнике Ленина. 

Александр Арвидович Дризул, историк, 
вице-президент Латвийской академии на¬ 
ук, рассказал о том, что мальчиком много 
раз встречал Яна Эрнестовича в Латыш¬ 
ском клубе в Москве. 

Этот клуб был общественным и куль¬ 
турным центром латышского землячества. 
Маленький островок родного языка, род¬ 
ных песен для тех, кто покинул буржуаз¬ 
ную Латвию. В клубе работал самодея¬ 
тельный театр, проходили литературные 
чтения, устраивались выставки. Можно 
было пообедать, выпить чаю, отметить 
памятное событие 

Посещали клуб не только латыши, и он 
считался в Москве скорее интернацио¬ 
нальным. Ян Эрнестович, к этому времени 
известный партийный и государственный 
деятель, член Политбюро ЦК партии, лю¬ 
бил бывать Здесь. Семейная жизнь Яна 
Эрнестовича не сложилась, и клуб этот 
был его домом. Чинопочитание тогда не 
было ни в моде, ни в обиходе. Рудзутак 
любил непринужденный стиль клубной 
жизни. Часто он заряжал пленкой малень¬ 
кий журчащий кинопроектор и «крутил» 
свои фильмы. В то время самодеятельная 
киносъемка была редкостью, своеобраз- 
• ным дивом, и в зале собиралось много 
няпплѵ Фильмы Яна Эрнестрвича не раз 
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По старой привычке конспиратора он 
постарается быстро смешаться с толпой, 
на ходу расспрашивая то одного, то дру¬ 
гого о ходе событий и решая, куда ему 
двигаться дальше. Он «прожил» в Моск¬ 
ве десять лет, но не знал города совер¬ 
шенно, и ему пришлось добираться до 
Московского Совета рабочих депутатов 
довольно долго. Там он встретил латышей 
большевиков и. прежде чем определиться 
с ночлегом и вообще больной жизнью. 
получил первое партийное задание. Его 
направили к текстильщикам, чтобы выя¬ 
вить настроения рабочих, их требования, 
рассказать о лозунгах большевиков. 
Тюрьма не отрезала его от жизни, и с 
каждым днег^ он все увереннее чувство¬ 
вал себя в рабочей среде. 

Он радовался тому, что был все еще 
молод, и даже когда лето сменилось дож¬ 
дями и распутицей, ему ничего не стоило 
отшагать 10—15 верст от одной текстиль¬ 
ной фабрики к другой, урвать на сои 
несколько коротких часов и вновь чув¬ 
ствовать себя бодрым. Чахотка, которой 
его все-таки одарила «Бутырка», скажется 
через несколько лет. 

Все эти несколько месяцев — от марта 
к октябрю — он жил так, словно навер¬ 
стывал упущенное, отдавал долг. Он не 
говорил себе этого, не вел «личного» сче¬ 
та. хотя, конечно, мог гордиться тем. что 
кое-что сделал для победы пролетарской 
революции. В нарастающих схватках с 
буржуазией текстильщики занимали бое¬ 
вые позиции — в стачках, забастовках 
принимали участие сотни тысяч ткачей 
Так после десятилетнего перерыва про¬ 
должит революционную деятельность ла¬ 
тышский большевик, Ян Рудзутак. он же 
товарищ Либих и товарищ Пумпур. Эти 
первые партийные клички — как вехи его 
пути в революционном движении. 

Я Н РОДИЛСЯ 15 августа 1887 года 
в маленьком хуторе близ Риги. 
Однажды отец сказал мальчику: 
«Тебе пора»,— и отдал его внаем дере¬ 
венскому кулаку. Только две зимы Ян по¬ 
сещал приходскую школу. Однако научил¬ 
ся читать и писать. И в нем вырабаты¬ 
вался характер: детское упрямство стано¬ 
вилось решительностью, дерзость, кото¬ 
рой отец объяснил его непослушание. — 
утверждением достоинства. В пятнадцать 
лет Ян работал в хозяйстве «серого баро¬ 
на». еще более жестокого, чем деревен¬ 
ский кулак. После очередной схватки с 
бароном он бежит в Ригу и решает про¬ 
биваться в жизни сам. Без всяких средств 
к существованию, без друзей и знакомых, 
без удостоверения личности. Много меся¬ 
цев он практически нищенствовал. Он при¬ 
страивался к сезонным рабочим, мостив 
шим улицы, спал в ночлежках, а то и на 
бульварах. 

Ян служит помощником садовника, од¬ 
но время — в Рижском театре оперы, и. 
хоть был всего-навсего рабочим, мир ис¬ 
кусства, сцена, актеры разбудят художни¬ 
ческие черты его натуры. Юноша жадно 
тянется ко всему, что может дать город. 
Как будет сказано в авторизованной Руд- 
зутаком биографии, он «набросился на 
весьма скромную по цензурным сообра¬ 
жениям прогрессивную литературу того 
времени». Читал газеты и журналы, где 
печатались П. Стучка. Я. Райнис, посещал 
лекции, собрания. В 1904 году Ян — ра¬ 
бочий-закальщик на инструментальном за¬ 
воде акционерного общества «Отто Эрбе»: 
здесь он примыкает к социал-демократи¬ 
ческому движению, становится большеви¬ 
ком. Ночами он будет штудировать ленин¬ 
ские работы «Развитие капитализма в 
России». «Что делать?». «Шаг вперед, два 
шага«назад» и находить в них ответы на 
самые жгучие вопросы, встававшие перед 
рабочим движением. 

Много позже он говорил среди молоде¬ 
жи: «Я испытывал страх перед каждой не¬ 
понятной мыслью и восторг, когда мог пе¬ 
редать ее смысл своим товарищам». 
Рабочий-металлист, которому удалось 
• только два года посещать школу, напря- 
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Он любил рижские бульвары, ему нрави¬ 
лось бродить 8 шумной толпе по улицам 
города, рассматривать витрины, а в теат¬ 
ре. который он считал своим, слушать лю¬ 
бимых актеров... 

В 1906 ГОДУ Латышская социаН-де- 
мократическая рабочая партия, опре¬ 
делив свои идейные позиции, вой¬ 
дет составной частью в РСДРП и станет 
именоваться Социал-демократией Латыш¬ 
ского края (СДЛК). Товарищ Либих—член 
Рижского комитета партии, член Цент¬ 
ральной пропагандистской коллегии. Уже 
тогда его отличали предельная собран¬ 
ность. аргументированность в теоретиче¬ 
ском и практическом планах, личная сме¬ 
лость. То, что в детстве казалось упрям¬ 
ством, стало настойчивостью и волей. Од¬ 
нажды во время занятий участникам не¬ 
легального кружка показалось, что с дом 
нагрянула полиция, и все поспешно вы¬ 
прыгнули в окна. Остался на месте лишь 
Рудзутак. Тревога была ложной. Ян мгно¬ 
венно оценил ситуацию и не запаниковал. 

В партии ценили сочетание высокого 
интеллекта с отвагой истинного большеви¬ 
ка. свойственное Яну Рудзутаку. В самом 
начале 1907 года он командируется в Вин- 
даву (ныне Вентспилс) для восстановле¬ 
ния разгромленной огранкой социал-демо¬ 
кратической организации. В городе появ¬ 
ляется красивый рыжеволосый юноша. Он 
учится в Рижском мореходном училище. 
Мало кто знает, что под видом беспечно¬ 
го и общительного парня действует трва- 
рищ Пумпур. 

Провокаторы Целау и Брауче выдают 
явочную квартиру партии. Улики тяжки: 
запрещенная литература, документы, тру- 
жие. Это был провал. Пумпур не успева¬ 
ет скрыться, й его застают с поличным. 
Охранке становится известно, что руково¬ 
дил виндавским подгіольем товарищ Пум¬ 
пур, он же товарищ Либих, он же Ян 
Рудзутак. 

Арестовали Рудзутака два известных 
своими зверствами палача — начальник 
уездной виндавской полиции барон Ропп 
и его помощник Адольфи. Пуля в затылок 
во время «бегства» арестованного — так 
они расправлялись с бунтовщиками рево¬ 
люционерами. 

Ян избежал дикой расправы, в сущно¬ 
сти, случайно. Командир взвода, солдат, 
вызванный бароном на подмогу, отказался 
исполнить приказ о расстреле арестован¬ 
ного без суда. Почти год длилось следст- 
-вие. Суд определил меру наказания по 
100-й и 101-й «смертным статьям» уго¬ 
ловного Уложения царской империи за 
попытку вооруженного ниспровержения 
существующего правопорядка. Несовер¬ 
шеннолетие (ему не исполнилось 21 года) 
спасло Рудзутака. Он был осужден на 
15 лет каторги, которая впоследствии бы¬ 
ла заменена 10'годами строгого тюремно¬ 
го заключения. Ян Рудзутак оказался в 
одиночной камере Бутырской тюрьмы. 

Десять лет жестокого одиночества. Та¬ 
кое надламывало и более опытных людей. 
Можно разучиться разговаривать, поте¬ 
рять счет времени, ориентацию и оценку 
событий, впасть в отчаяние. Преодоление 
могло основываться только на твердости 
убеждений. Годы испытаний закалили во¬ 
лю Рудзутака. сделали его непримиримым 
к любому отступничеству. 

В тюрьме его выручали книги и дроб¬ 
ный стук соседей по камерам — единст¬ 
венное свидетельство шумов и звуков 
жизни. Он овладел в «Бутырках» тремя 
иностранными языками — немецким, анг¬ 
лийским. французским, будто предчувст¬ 
вовал, .что они могут ему пригодиться. 
Так и случилось. 

1922 ГОДУ Рудзутака, члена ЦК 
партии и генерального секретаря 
ВЦСПС, включают в состав совет¬ 
ской делегации на Генуэзской конферен¬ 
ции. Там он поражал собеседников спо¬ 
собностью вести переговоры на любом из 
предложенных языков. Вряд ли господа 
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знали, что он изучал их в каменном меш¬ 
ке Бутырской тюрьмы. 

В те дни, когда в Риге я отыскивал лю¬ 
дей, знавших Яна Эрнестовича, в одном 
из клубов шел фильм «Чичерин» — о 
народном комиссаре иностранных дел 
Советской республики. Известно, какой 
крупной фигурой был Чичерин, как много 
он сделал для укрепления международно¬ 
го положения и авторитета нашей страны, 
в том числе и в Генуе. Фильм передавал 
яркий, крупный характер этого человека. 
Но что-то смущало в картине. Дело в том, 
что именно в Генуе между Чичериным и 
Рудзутаком развивались серьезные разно¬ 
гласия. Они касались деятельности иност¬ 
ранных предприятий в России под эгидой 
их прежних владельцев. На этой позиции 
очень настаивал Ллойд Джордж. Видимо. 
Чичерин дал повод надеяться на подобное 
развитие событий в случае некоторых ус¬ 
тупок и со стороны Запада. Однако сре¬ 
ди действующих лиц фильма Яна Эрнес¬ 
товича не было. 

В спор между Чичериным и Рудзутаком 
вмешался В. И. Ленин. Ситуация склады¬ 
валась острая, принципиальная. 

В Москве по вызову М. И. Калинина 
именно Рудзутак докладывал о ходе Ге¬ 
нуэзской конференции. Когда на заседа¬ 
нии III сессии ВЦИК IX созыва он по¬ 
явился на трибуне, кто-то бросил репли¬ 
ку: «А где же фрак?» «Фрак заложен в 
погашение царских долгов», — ответил 
Ян Эрнестович, За этой Шуткой стоял не¬ 
малый драматизм событий в Генуе. К со¬ 
жалению. по фильму этого не скажешь. 
Так картина потеряла острую линию сю¬ 
жета. и многие сложнейшие события той 
поры представляются в виде удобных пе¬ 
реводных картинок, где все заранее подо¬ 
гнано: стоит только чуть размочить бу¬ 
мажку — и клише готово. 

История нашей партии и государства 
— это борение страстей, атаки и контр¬ 
атаки, победы и поражения, людские судь¬ 
бы и судьбы поколений, это жизнь наро¬ 
да, свершившего исторический подвиг,— 
утверждение социализма. Кое-кто сегодня 
сетует на чрезмерное увлечение историей. 
Да надо только радоваться такой тяге, 
такому желанию самопознанйя. самоана¬ 
лиза, тяге к неумирающим фактам борьбы, 
ибо справедливо замечено, что страна же¬ 
лает жить достойной исторической жиз¬ 
нью. 

Деятельность Яна Эрнестовича Рудзута¬ 
ка — прекрасный пример того вклада, 
который вносит личность в многогранный 
процесс созидания времени, как сама она 
несет в себе все его краски, все его от¬ 
блески — в ней минуты звездного подъ¬ 
ема. а случается, и тягчайшие мгновения 
человеческой трагедии... 
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Фото из журнала «Прожентор» (1926 год) 

В ПОРУ, когда страна разворачивала 
мирное социалистическое строи¬ 
тельство, Яну Рудзутаку было толь¬ 
ко сорок лет. Он многое успел. В страш¬ 
ный, отчаянный 19-й год, будучи Главво¬ 
дом. торопил с Волги баржи с хлебом для 
умиравших от голода Питера и Москвы. В 
конце 20-го он стоял рядом с Лениным в 
сложнейшей профсоюзной дискуссии, ко¬ 
торую навязывал партии Троцкий. Имен¬ 
но его, Рудзутака. тезисы, отмеченные 
Владимиром Ильичом, легли в основу ре¬ 
золюции X съезда партии по профсоюзно¬ 
му .вопросу. В речи на соединенном за¬ 
седании делегатов VIII съезда Советов, 
членов ВЦСПС и МГСПС — членов 
РКП(б) 30 декабря 1920 года Ленин от¬ 
мечал: «Последнее, что я хотел вам ска¬ 
зать и за что я вчера до/іжен был себя 
обругать дураком, это то, что я прогля¬ 
дел тезисы т. Рудзутака. Рудзутак имеет 
тот недостаток., что не умеет говорить 
громко, внушительно, красиво. Не заме¬ 
тишь, пропустишь мимо... 

Вот это — платформа, она во сто раз 
лучше и того, что написал т. Троцкий 
много раз обдумав, и того, что написал 
т. Бухарин (резолюцию пленума 7 декаб¬ 
ря), совершенно не обдумав. Нам всем, 
цекистам, не работавшим многие годы в 
профдвижении, надо. бы поучиться у 
т. Рудзутака...» 

Напомню: в ходе профсоюзной дискус¬ 
сии разоблачались троцкистские требова¬ 
ния «завинчивания гаек военного комму¬ 
низма», «перетряхивания профсоюзов», и 
сторонники Троцкого договаривались до 
утверждения, что демократия по сути сво¬ 
ей реакционна. Рудзутак был бойцом, а 
что не очень «громким», так ведь и Вла¬ 
димир Ильич, как известно, не слишком 
ценил иные ораторские приемы. 

Владимир Ильич высоко ставил деловые 
качества Рудзутака, он был. безусловно, 
близким Ленину человеком, как мы гово¬ 
рим сейчас, из ленинской гвардии, из пер¬ 
вых. Однако не было бы ничего более да¬ 
лекого от правды, чем представление о 
некоей безоблачной атмосфере, а которой 
приходилось жить и работать большеви- 
ку-ленинцу. Профсоюзные деятели, под¬ 
держивавшие Троцкого, многого не про- 
'стили Рудзутаку. В ответ на один злоб¬ 
ный навет о том. что «Рудзутак изношен 
и работать не может». Ленин отвечал: 
«Рудзутак? Чем он не работник? «Физи¬ 
чески изношен?». Найдите-ка у нас не из¬ 
ношенных»... 

Ленин знал, чего стоили Рудзутаку де¬ 
сять лет в «Бутырке», и под разными 
предлогами старался вытащить его на 
природу, отдохнуть. Ленин и Рудзутак не 
раз охотились вместе. 

Но немного было таки- ч^еря.отдыха у.. 


кйе’ТГто выдает 'эту его непримиримость 
за амбицию? Наверное, да. Он был опыт¬ 
ным человеком. 

Эта ортодоксальная непримиримость к 
злу, чванству, стяжательству не означала, 
естественно. непонимания возможных 
ошибок, заблуждений, субъективных сры¬ 
вов. Он и сам не был лишен таких про¬ 
счетов, Историк Альберт Павлович Нена- 
роксв обнаружил недавно в Центральном 
партийном архиве непубликовавшийся до¬ 
кумент об одном эпизсде в деятельности 
Я. Э. Рудзутака, когда тот был предсе¬ 
дателем Среднеазбюро. 

В ту пору в Средней Азии революцион¬ 
ные события разворачивались сложно, оп¬ 
ределялись множеством факторов — наци¬ 
ональных. религиозных, традиционных. 
Рудзутак помогал местным товарищам на¬ 
лаживать партийную, хозяйственную, про¬ 
светительскую работу, выступал на ми¬ 
тингах. В иных его речах были выраже¬ 
ния, продиктованные больше сердцем, чем 
рассудком. 

В мае 1921 года. М. И. Калинин напра¬ 
вляет Рудзутаку письмо по поводу его 
выступления, которое в «сопредельных 
странах» может расцениваться как при¬ 
зыв к развертыванию революционных 
процессов». М. И. Калинин указывает, 
что развитие революции в той или ин-й 
дтране — внутреннее дёло народа каж¬ 
дой страны, и подчеркивает в связи с 
этим: 

«Ваши выступления как представителя 
Советской власти не могут не рассматри¬ 
ваться как исходящие от Советского пра¬ 
вительства со всеми вытекающими отсю¬ 
да последствиями. Если какое-либо Ваше 
заявление противоречит международным 
договорам, заключенным Советским пра¬ 
вительством. оно ставит тем самым Со¬ 
ветское правительство в "положение на¬ 
рушителя. Если какие-либо Ваши заявле¬ 
ния идут вразрез с направлением между¬ 
народной политики Советского правитель¬ 
ства. они означают, что само Советское 
правительство нарушает те начала между¬ 
народной политики, которых оно решило 
держаться. Такие заявления с Вашей сто¬ 
роны могут иметь тяжелые последствия 
для Советского правительства» (на блан¬ 
ке Председателя ВЦИК. подпись: М. Ка¬ 
линин). 

Нешуточное дело — получить такое за¬ 
мечание члену Президиума ВЦИК от его 
Председателя. Это письмо — важный при¬ 
мер того, как мы учились культуре меж¬ 
дународных отношений, как уже в ходе 
революционного развития в первый после¬ 
октябрьский период вырабатывалось но¬ 
вое политическое мышление, соответству¬ 
ющее реальностям общественно-полити¬ 
ческих процессов. Документ, предназна¬ 
чавшийся для сугубо внутреннего пользо¬ 
вания. подтверждал твердой курс на мир¬ 
ное сосуществование государств с раз¬ 
личным политическим устройством и не¬ 
вмешательство в дела друг друга Зз 
этим письмом —- и принципы взаимоотно¬ 
шений внутри руководящего ядра партии 
и государства, ленинский стиль объектив¬ 
ного. товарищеского взаимодействия, без 
амбиций, чинопочитания, без той непогре¬ 
шимости рдного лица, которое очень ско¬ 
ро обернется его культом. 

В ЦЕНТРЕ Риги, там, где узкие улоч¬ 
ки, петляя, выходят на небольшую 
площадь, стоит Пороховая башня. 
На красной кирпичной кладке ее могуче¬ 
го круга — следы боевых отметин. за 
многие десятилетия защитники города не 
раз держали здесь оборойу. Теперь в баш¬ 
не — Музей Революции. Один из стендов 
посвящен памяти Яна Эрнестовича. Не так 
уж много собрало экспонатов. Резная 
шкатулка из «Бутырок». обрамленная фи¬ 
гурками совушек. с изысканным вензелем 
на крышке. Карманный» словарик англий¬ 
ского языка. Замшевый жилет... Подсве¬ 
ченные мягким светом музейного успокое¬ 
ния. вещи эти не кажутся отъединенными 
от своего хозяина. 

С фотографии смотрит на посетителей 


памятное событие 
Посещали клуб не только латыши, и ом 
считался в Москве скорее интернацио¬ 
нальным. Ян Эрнестович, к этому времени 
известный партийный и государственный 
деятель, член Политбюро ЦК партии, лю¬ 
бил бывать здесь. Семейная жизнь Яна 
Эрнестовича не сложилась, и клуб этот 
был его домом. Чинопочитание тогда не 
было ни в моде, ни в обиходе. Рудзутак 
любил непринужденный стиль клубной 
жизни. Часто он заряжал пленкой малень¬ 
кий журчащий кинопроектор и «крутил» 
свои фильмы. В то время самодеятельная 
киносъемка была редкостью, своеобраз¬ 
ным дивом, и в зале собиралось много 
народу. Фильмы Яна Эрнестовича не раз 
смотрел Сергей Эйзенштейн и говаривал 
своему другу, что, если бы тот не стал го¬ 
сударственным деятелем, вполне мог со¬ 
владать с режиссерской профессией. 

Здесь же устраивались и фотографиче¬ 
ские выставки работ Яна Эрнестовича. 
Цветные фотографии развешивались по 
стенам и тоже вызывали бурные обсужде¬ 
ния. Больше всего Рудзутак «юбил сни¬ 
мать природу: Он отыскивал в Подмоско¬ 
вье неброские .пейзажи, похожие на те. 
-ітэ виделись ему а милой Латвии, и это 
чувство единства природы здесь, в цент¬ 
ре -России, и у близких ему балтийских 
берегов рождало уверенность, что «грани¬ 
цы рухнут»... Это случилось, когда Яна 
Эрнестовича Рудзутака уже не было в жи¬ 
вых. 

Е ЩЕ НЕСКОЛЬКО строк одного вос¬ 
поминания. Оно принадлежит писа¬ 
телю Льву Кассилю. Летом 1919 го¬ 
да Кассиль видел, как отправлял по Волге 
караваны с хлебом знаменитый большевик 
Ян Рудзутак. Он встретится с ним вновь 
через много лет в Москве, на детском 
празднике. 

«Будучи в гот день среди артековцев, 
в Кремле, я видел, с каким уважительным 
восхищением глядели на Рудзутака пио¬ 
неры. Вспомнил, как когда-то мы, волж¬ 
ские мальчишки, с таким же вот затаен¬ 
ным обожанием взирали на ленинского 
главвода... Кто бы мог подумать тогда, 
чтр этот замечательный большевик, чело¬ 
век. отдавший себя целиком революции, 
станет жертвой злобной клеветы и пос¬ 
ледующей за ней беззаконной расправы!.. 

Настал год 1937. Среди тяжких вестей 
того времени, ргждавших горькое недо¬ 
умение и вселявших ужас в сердца лю¬ 
дей. одной из самых ошеломляющих и 
невероятных была весть об аресте Рудзу- 
гака. 

Ян Эрнестович любил искусство и в 
один из майских вечеров вел в своем ка¬ 
бинете. как не раз бывало, дружескую бе¬ 
седу с художниками В. Н. Мешковым. 
А. М. Герасимовым. П. М. Шухминым. В 
тот роковой час за ним приехали... 

Художники наблюдали потом из окна, 
как он вышел из подъезда к машине, сел 
в нее Машина ушла. И больше уже Ян 
Эрнестович не возвращался. 

Светлая память о нем. ничем не запят¬ 
нанная. озаренная победившей истиной, 
осталась жить в миллионах сердец...» 



Если читатель захочет познакомить¬ 
ся полностью с заметками Льва Кас¬ 
силя о Рудзутане, равно как и с дру¬ 
гими воспоминаниями других писате¬ 
лей о ленинских соратниках, нужно 
отыскать сборник под названием 
«Партия шагает в революцию». Но 
только непременно выпуска 1964 го¬ 
да. потому что е книге года 1969-го 
строк, приведенных выше. просто 
нет. В воображении читателя остав¬ 
ляют образ веселого, доброжелатель¬ 
ного человека, радующегося встрече 
с детьми. Как заметили составители 
этого издания, оно было выпущено с 
некоторыми сокращениями... 

Многое в нашей жизни подпадало 
под эти «сокращения». И человече¬ 
ские судьбы, и целые пласты даль¬ 
ней и ближней истории, цифры, де¬ 
ло, реальность бытия. 

Иным людям казалось, что можно 
росчерком пера над всеми — мертвы¬ 
ми и живыми — повесить полог сине¬ 
го безоблачного неба. 

МОСКВА — РИГА 
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В сентябре прошлого года «Литературная газета» обратилась к заместителю начальника отдела жилищ¬ 
ного и коммунального хозяйства Госплана СССР Д. Ходжаеву с рядом вопросов, ответы на которые должны 
были раскрыть суть важнейшей социальной задачи, поставленной партией: обеспечить к 2000 году практиче¬ 
ски каждую советскую семью отдельной квартирой или индивидуальным домом. Беседа «Каждой семье — 
отдельную квартиру» была опубликована в № 39 «ЛГ» за 1986 год. На нее откликнулись сотни читателей. Мно¬ 
жество дополнительных вопросов, возникших у них, было обобщено и опубликовано в «ЛГ» 14 января 1987 
года. Разговор продолжили работники Стройбанка СССР С. Корнеев и В. Лог».ног («Отдельная квартира. Рас¬ 
четы и просчеты». «ЛГ», 1 апреля 1987 г.), внесшие предложение планировать ввод жилья не в квадратных 
метрах общей площади, а по квартирам. В очерке «Неистребимая сила связей» («ЛГ» от 24 июня 1987 г.) 
обозреватель газеты Л. Великанова на конкретном примере рассмотрела проблему трудностей и хитроспле¬ 
тений ведомственного распределения жилой площади. 

Сегодня мы вновь возвращаемся к намеченной партией жилищной программе, выполнять которую, как 
сказано на юньском (1987 г.) Пленуме ЦК КПСС, предстоит «всем миром». 
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П ОЖИЛОЙ человек рассказывает ис¬ 
торию довольно обыденную. Я 
объясняю: требования снохи закон¬ 
ны и возражать против них бесполезно. 
Он волнуется. «Как же так, ордер дан мне 
как заслуженному рационализатору и изо¬ 
бретателю! Могу показать решение...» 

Я покрутил головой. «Выходит, она раз¬ 
делит квартиру, а потом обменяет свою 
комнату или вселит нового мужа, а мы 
со старухой — снова в коммуналке? В 
древней Спарте стариков за ненадобно¬ 
стью сбрасывали со скалы. Может, с на¬ 
ми так же? Но Спарта не создала духов¬ 
ных ценностей!» — он погрозил кому-то 
пальцем. Впечатление, что будет спорить 
дальше. Но он машет рукой и идет к вы¬ 
ходу. 

Равенство прав членов семьи на комна¬ 
ту или квартиру вроде бы давно всем из¬ 
вестно, но редкий день в консультации не 
звучит недоуменный вопрос: «Как же так? 
Столько лет ждали, и вот — отдавай». И, 
посмотрев вслед ссутулившемуся челове¬ 
ку, я подумал: «А так ли уж справедливо 
в данном случае равенство?» 

.Юристу не пристало крити¬ 
ковать и подвергать сомне¬ 
нию закон, но наше общест¬ 
во динамично, и иная пра¬ 
вовая норма со временем ста¬ 
новится помехой, источни¬ 
ком несправедливости. 

Скажем, глава семьи года¬ 
ми выполнял постылую рабо¬ 
ту, боясь потерять очередь 
на квартиру. А. когда нако¬ 
нец стал обладателем достой¬ 
ного жилища, вдруг выясня¬ 
ется, что все жертвы и уси¬ 
лия, вложенные в его полу¬ 
чение, никаких прав владель¬ 
цу не . прибавляют. 

Принижение ответственно¬ 
го съемщика, помимо нравст¬ 
венных издержек, создает 
подчас благодатную почву 
для брачных аферистов. В 
отличие от лооеволюиион- 


или неприязни. Жалобу на отказ в по¬ 
становке на очередь, снятие с очереди, 
изменение очередности на получение 
жилья ныне рассматривают все — газеты, 
журналы, различные комитеты, депутаты 
и проч., хотя никто из них не облада¬ 
ет четкой и реальной 1 властью — восста¬ 
новить нарушенное право. Самое боль¬ 
шое. что они могут. — препроводить жа¬ 
лобу и настоятельно рекомендовать. По¬ 
добные жалобы должен рассматривать не¬ 
зависимый и авторитетный орган, распо¬ 
лагающий принудительной властью. — 
суд. На основе закона при четко регла¬ 
ментированной процедуре он должен бы 
разобрать жалобу - женщины, которая со¬ 
бралась обращаться в журнал «Человек и 
закон». Но. увы. советую ей сходить на 
прием еще к кому-то... 


В О ВСЕМ мире квартиры снимают, 
нанимают, наконец, покупают, и 
только у нас — дают. Дают ор¬ 
дер. О договоре жилищного найма подроб¬ 
но толкуют лишь в юридических учебных 


Михаил МУРАВЬЕВ 



КАК ИМ РАСПОРЯДИТЬСЯ? 


гельницэ слегка наклоняется и негромко 
сообщает: «Сын студент, грехкомнзтнэя 
квартира, прописано трое...» Поймав 
мой вопросительный взгляд, продолжает: 
«А у бабушки — однокомнатная, хотели 
прописать к ней Вадика — отказали...» 

Родственные обмены прописка к дрях¬ 
лым родственникам, фиктивные браки ради 
жилья — и наминаешь понимать, что де¬ 
фицит квартир в крупных городах, осо¬ 
бенно в Москве, в какой-то мере поддер 
живается искусственно. Те, кому по дол¬ 
гу службы приходится часто сталкиваться 
с проблемами, связанными не столь¬ 
ко с распределением, сколько с пе¬ 
рераспределением жилой площади, наме¬ 
чают сейчас разнообразные пути их ре¬ 
шения. На мой взгляд, наиболее плодот 
ворен гот из них. который ведет к совер¬ 
шенствованию системы платы за квартиры 
Вероятно, должен быть установлен к а 
кой-то эталон жилья, который общество 
может сегодня гарантировать каждому 
От него — вверх и вниз — надо приме 
нять коэффициенты комфортности. Каж¬ 
дая квартира должна иметь что-то вроде 
технического паспорта, а в нем не только 
количество метров или комнат, но и ори¬ 
ентированность относительно сторон све¬ 
та. уровень шумов, состояние атмосферы. 

Такие паспорта, помимо всего прочего, 
избавили бы суды, а главное — людей от 
затяжных споров по поводу обмена квар¬ 
тир. Как-то я представлял интересы од¬ 
ной семьи в такой тяжбе. Кто-то объеди¬ 
нялся. кто-то разъезжался, третьи просто 
меняли район — короче, был совершен 
четверной обмен. Когда бюрократические 
барьеры, физические трудности, матери 
алъные тяготы остались по¬ 
зади, пожилая пара заявила 
в суде иск, требуя вернуть 
всех и все на прежние места. 

Формально претензии ос¬ 
новывались на обнаруживших¬ 
ся после переезда недостат¬ 
ках, в частности шуме от 
лифта. Но суду были пред¬ 
ставлены противоречивые 
данные. Новые комиссии, за¬ 
ключения санитарных врачей 
более высокого ранга — а 
суд и сегодня так же далек 
от разрешения спора, как 
полтора года назад. 

Разумеется, раз мы живые 
люди, будут разочарования и 
капризы, но. думаю, изнури¬ 
тельной тяжбы, бессмыслен¬ 
ной траты времени могло бы 


не быть, если бы процедура 
смены жилья была принципи¬ 
ально иной. Строго юридиче¬ 
ски сегодняшний порядок об¬ 
мена квартир неправомерен 


нее его, серьезно занимался самбо, и 
« мне проше постоять за себя...» 

Не удивительно, что с 1980 года С. 
Волгин практически не живет в своей 
^комнате — скитается по друзьям, зна- 
I комым, были случаи, когда ночевал и 
| на московских вокзалах, лишь бы не 
я возвращаться в так называемый дом. 
з В свое, время з этот конфликт вме- 
ушивались и милиция, и администрация 
. предприятия Состоялся даже товари¬ 
щеский суд над оаспоясавшимися сосе¬ 
дями. Однако дело так и не было до¬ 
ведено до конца Возможно, потому, 
что С. Волгин вскоре поступил на ве¬ 
чернее отделение Московского госу¬ 
дарственного института культуры и пе¬ 
решел работать в музей А. С. Пушкина, 


П ЕРЕЛИСТЫВАЯ обширную много¬ 
летнюю переписку отдела соци¬ 
ально-бытовых проблем «ЛГ» с 
исполкомом подмосковного города Ка¬ 
лининграда по поводу обмена малень¬ 
кой комнаты на другую, такую же, я 
все время старался уловить в ответах 
представителей власти хоть малейшую 
попытку объективно разобраться в про¬ 
исходящем, помочь. И не находил чм- 
. чего, кроме двух-трех стереотипных 
фраз, обильно пересыпанных привыч¬ 
ными «нет» и «не имеем возможности». 
Чем пространнее и аргументированнее 
были обращения, тем короче и суше 
о т четы, словно главную свою задачу 
должностные лица видели в том, чтобы 
поменьше загружать исполкомовскую 
машинистку. 

Так с какой же неразрешимой проб¬ 
лемой встретились в этом подмосков¬ 
ном городе? 

В 1979 г. С Волгину, тогда работнику 
машиностроительного завода, предо¬ 
ставили комнату площадью 12> 1 квад¬ 
ратного метрэ Не бог весть какие хо¬ 
ромы, тем более что находились о«и в 
четырехкомнатной коммунальной квар¬ 
тире, но он радовался вовсю. Еще бы, 
собственное жилье! 

Сергей воспитывался в детском до¬ 
ме, родных у него нет. Так что сразу 
после детдома — производство, потом 
— служба на флоте И вновь завод. Од¬ 
но общежитие сменялось другим. 

И §о» — комната! 

Радость е г о продолжалась, однако, 
всего несколько месяцев Ровно до тех 
пор. пока в квартиру не вселились но¬ 
вые соседи. 

Не буду перечислять всех издева¬ 
тельств, которым подвергался С. Вол¬ 
гин со сторонъ» этих людей; не хочу 
унижать его достоинство еще раз. При¬ 
веду только слова проживавшего неко¬ 
торое время в этой квартире А. А Фро¬ 
лова: «Дома нельзя было ни нормально 
отдохнуть. чи поработать. Хотя мне, 
конечно, приходилось гораздо легче, 
чем Сергею: физически я намного силь- 


НАЛОГ 

С 


продолжением 


О том, как горисполком ме¬ 
нял комнату площадью 12 квад¬ 
ратных метров на равноценную. 


а значит, для завода он стал чужаком 
Свою роль, видимо, сыграло и то, что 
соседи е^о были не совсем здоровыми 
людьми и никто не хотел принимать 
против них решительных мер. 

Отчаявшись образумить своих мучи- 
гелей, Сергей в конце концов обратил¬ 
ся гуда, где каждый советский человек 
надеется и должен получить помошь, 
независимо от того, на каком предприя¬ 
тии он работает, — к местным властям 
И начался долгий диалог. Волгин объяс¬ 
няет, что речь идет не просто о квартир¬ 
ной ссоре, а о целенаправленной, спла¬ 
нированной гравг-е одного человека 
др/'чм* А ему рекомендуют «научить¬ 
ся жить г сотедями», да и вообще об¬ 
ращаться по подобным вопросам в 
другие организации 

Он говорит, что ему нужна комната 
той же площади, но в другой квартире, 
в горисполком шлет рассуждения о 
семьях очередников, подолгу ожидаю¬ 
щих квартиры. 

Примерно тот же путь проделали 
письма из редакции «ЛГ» —- «помогите 
человеку», исполком — «пусть оешает 
свой вопрос путем добровольного об¬ 
мена...» «ЛГч — «какой же нормальный 
человек добровольно переселится к та¬ 
ким соседям?» Ислолкрм — «очередь 
на квартиры зелика». 

Трудно предположить, сколько бы 
еще продолжалась эта игра в «испор¬ 


ченный телефон», если бы «Литгазетв» 
не- обратилась в Мособлисполком: по¬ 
могите наконец работникам Калинин¬ 
градского горисполкома понять» что в 
одну коммунальную квартиру' нельзя 
было поселять здорового чіепфвекв и 
семью психически неуравновешенных 
глухонемых. После приказа «сверху» 
дело Волгина сдвинулось наконец с 
мертвой точки. В начале года ему вы¬ 
дали два смотровых ордера. Увы, обе 
предложенные комнаты оказались 
меньше гей, в которой С. Н. Волгин 
прописан сейчас. Возможно, для боль¬ 
ших квартир разница в два-три метра 
почти не заметна, для того, кто живет 
в двенадцатиметровой комнате, это ка¬ 
тастрофа Невольно возникает мысль: 
уж не явгяются ли эти «предложения» 
'попыткой досадить напоследок дотош¬ 
ному просителю? 

Что касается самого Волгина, то он 
уверен, что. такие смотровые ордера 
выданы е,му только с одной целью — 
сделать из него кляузника и сканда¬ 
листа, который отказывается от всего, 
что бы ему ни предлагали. Думается, 
доля истины в этих предположениях 
есть. И немалая. 

Недавно я побывал в Калининград¬ 
ском горисполкоме, выяснил, что там 
многое изменилось Сдала свои дела 
долгие годы заведовавшая отделом 
учета и распределения жилой площади 
Т Н. Серикова Ушел на хозяйственную 
работу зампред исполкома по жилью 
М И ЦыбуП'Н, обычно ставивший свои 
подписи под отказами. Заменивший .его 
Сергей Г лебовии Барбаш энергичен, 
эрудирован, хорошо знаком с поручен¬ 
ным ему делсм Кстати, это именно при 
нем С Н Волгину вручили первые смот¬ 
ровые ордера. И все же во время на¬ 
шего оаз оворѳ он сказал насторожив¬ 
шие меня слова: «Вы интересуетесь че 
самой важной проблемой. И, честно го¬ 
воря, я не понимаю в чем мы вино¬ 
ваты перед Волгиным...» 

Бог гы мой неужели и сегодня еще 
надо объяснять, что «планов громадье» 
не должно заслонять от нас каждого 
человека в отдельности, его интересы. 
Сергей Глебович, уважаемый, отложите 
наконец все ваши важные дела и пере¬ 
ночуйте одну ночь на вокзале, на попу 
у знакомых. С. И. Волгин живет так уже 
шесть лет. И еще В подчиненном вам 
отделе учета и распределения жилпло¬ 
щади бытует мнение: если мы удовлет¬ 
ворим просьбу Волгина, то к нам с іа- 
кими же требованиями пойдут тысячи 
людей, не ладящих с соседями. Неуже¬ 
ли работники исполкома горсовета ви¬ 
дят свою главную задачу в том, чтобы 
отбить у людей охоту встречаться с ' 
ними? Грустно, если так. И не в духе 
времени, когда решается задача обес¬ 
печения нормальным жильем каждого. 


И. ЖАГЕЛЬ 


— Какие изменения планируется вне¬ 
сти в ближайшее время в систему конт¬ 
роля над распределением квартир, чтобы 
перекрыть каналы разбазаривания жилья? 

— В 1986 году в Мосгорисполкоме 
был введен новый принцип планирования 
и распределения жилья. Для каждой ор¬ 
ганизации планируется не только количе¬ 
ство жилой площади, но и число очеред¬ 
ников конкретных лет постановки на учет, 
для которых эта площадь выделяется. 


О К1ММУШШ 


ЖСК И ІР. 


На вопросы, поставленные в 
обзоре писем «Каждой семье 
— отдельною квартира» («ЛГ», 


ним і одной квартире (сын, например), в 
случае смерти отца обязан выплатить го¬ 
сударству солидную сумму за право жить 
в этой же кзартире. Почему? 

— Этот вопрос решен. В соответствии 
с инструкцией Министерства финансов 
СССР (№ 217) наследник, проживающий 
совместно (на одной жилплощади) с 
умершим членом кооператива. при 
оформлении наследства освобождается 











































ми выполнял постылую рабо¬ 
ту, боясь потерять очередь 
на квартиру. А когда нако¬ 
нец стал обладателем достой¬ 
ного жилища, вдруг выясня¬ 
ется, что все жертвы и уси¬ 
лия, вложенные в его полу- 

гЗЯЕГКАК ИМ РАСПОРЯДИТЬСЯ? 

Принижение ответственно¬ 
го нравст- МННННИННННННННИННИННННІИІНННННВ 

венных издержек, создает 
подчас благодатную почву 
для брачных ‘ аферистов. В 
отличие от дореволюцион¬ 
ных, гонявшихся за прида¬ 
ным, нынешние стремятся 
заполучить прописку, жилую 
площадь. 


данные. Новые комиссии, за¬ 
ключения санитарных возней 
более высокого ранга — э 
суд и сегодня так же далек 
от разрешения спора, как 
полтора года назад. 

Разумеется, раз мы живые 
люди, будут разочарования и 
капризы, но. думаю, изнури¬ 
тельной тяжбы, бессмыслен¬ 
ной траты времени могло бы 


•Замет к и адвоката 


Недавно я представлял интересы жен¬ 
щины в суде. История обычная. Она выш¬ 
ла замуж за человека, с которым познако¬ 
милась в санатории. Прописала его в квар¬ 
тире, расположенной в одном из лучших 
районов Москвы... Не стоит описывать го¬ 
рестное изумление, возникшее вскоре после 
торжественного фотографирования в загсе. 
Ей пришлось обратиться в суд. Но там 
отказались признать брак недействитель¬ 
ным, сославшись на то. что некоторое 
время супруги вели общее хозяйство, де¬ 
лали совместные покупки. Просто расторг¬ 
ли брак. И теперь моя доверительница 
предстает в суде как ответчица. Бывший 
супруг-гастролер предьявил иск о прину¬ 
дительном размене квартиры. Надо пола¬ 
гать, добьется своего. Формальных пре¬ 
пятствий к тому нет. 

Между прочим, амбиции кукушки — ка¬ 
кого бы пола она ни была. — пытающей¬ 
ся вытеснить из гнезда коренных обитате¬ 
лей, можно предотвратить, если при посе¬ 
лении оговорить соответствующие усло¬ 
вия. Например, «без права раздела...», 
«на срок...». Жилищный кодекс преду¬ 
сматривает такое право. Но если даже 
преодолеть неловкость, возникающую, 
когда «святые узы» обуславливаются де¬ 
ловой оговоркой, заполучить такой конт¬ 
ракт практически невозможно. Не удив¬ 
ляйтесь. у нас порой случается: закон 
декларирован, а так называемого подза¬ 
конного акта — кто. каким образом дол¬ 
жен его применять — нет. А без этого 
правовая норма — то же, что автомобиль 
без колес. И пока не издано соответст¬ 
вующее разъяснение, ни нотариус, ни жи¬ 
лищные конторы не станут заверять согла¬ 
шение об условиях вселения нового члена 
семьи. 

О гарантиях претворения в жизнь де¬ 
кларированного права вновь подумал, ког¬ 
да очередная посетительница стала пере¬ 
числять, куда обращалась, у кого была на 
приеме — все без толку. А потом осведо¬ 
милась, не помогу ли я составить письмо 
в журнал «Человек и закон». Хлесткое. 
Ее очередь на получение жилья отодви¬ 
нули, грозят вовсе исключить из списков, 
а она... 

Мы не пишем в редакции от имени 
клиентов. Согласно соответствующей ста¬ 
тье Конституции СССР, подобную жало¬ 
бу надо бы рассматривать в суде, но жи¬ 
лищные и гражданско-процессуальные ко¬ 
дексы такого порядка пока не предусма¬ 
тривают. Это на руку тем, кто не же¬ 
лает и не готов решать социальные 
проблемы демократическим путем, кто не 
привык руководствоваться правом. Поэто¬ 
му, когда распределяют жилье, то и дело 
поступаются интересами рядового труже¬ 
ника. Правда, потом, когда нахалу или сча¬ 
стливчику выдадут ордер, его можно оспа¬ 
ривать в суде. Но это процесс неизмери¬ 
мо более трудный. 

Пора отказаться от практики, когда осу¬ 
ществление законного права зависит либо 
от бойцовских способностей самого ищу¬ 
щего, либо от чьей-то доброжелательности 


заведениях. Практика. Жилищный кодекс 
на первое место ставят ордер. Пред¬ 
приятие. жилищно-строительный коопера¬ 
тив, построившие дома на свои средства, 
не вправе вселить 8 него кого бы то ни 
было, пока местный Совет не выдаст ор¬ 
дер. В нем — количество квадратных мет¬ 
ров и адрес. Что-то вроде билета в ку¬ 
пейный вагон. Но эта маленькая бумажка 
стала фетишем. Ею поощряют, наказыва¬ 
ют. она подчас — предмет торга и судеб¬ 
ного дела. 

Недавно Московский городской суд 
рассмотрел спор о выселении А. Он при¬ 
ехал из другой области в Подмосковье 
работать врачом в сельской местности. 
Получил комнату, в течение трех лет ис¬ 
правно платил за нее. Но диплом врача 
не спас его самого от тяжелого заболева¬ 
ния и инвалидности. Тогда Одинцовское 
горжилуправленме предъявило иск о вы¬ 
селении, ссылаясь на го. что в свое вре¬ 
мя А. не получил ордер. Дело слушал на¬ 
родный суд. дважды — Московский об¬ 
ластной. Наконец судебная коллегия по 
гражданским делам Мосгорсуда повтори¬ 
ла предыдущие решения и в иске отказа¬ 
ла. А. оставили в покое не столько по ве¬ 
лению закона, сколько по соображениям 
гуманности. Но суд мог ее и не проявить, 
вот в чем беда. 

Место около моего стола занимает муж¬ 
чина. В ближайшее время ему должны 
улучшить жилищные условия, но он хо¬ 
тел бы еще получить площадь на собаку. 
«Я — член клуба. Пес имеет медали ис¬ 
ключительная родословная...» 

Вероятно, в моих ответах прозвучали 
нотки раздражения, лицо посетителя ока¬ 
менело. и он холодно попросил показать 
закон, который запрещал бы иметь для 
собаки комнату. Услышав, что запрета 
нет, дальнейших слов не слушал и недоб¬ 
ро заметил: «У нас запрещено все. А по¬ 
чему, извините, нельзя, если я готов пла¬ 
тить за излишки?» 

«Собачника» сменила женщина, у кото¬ 
рой — сразу видно — горе. Плечи опу¬ 
щены, во всем облике — безнадежная 
усталость. Бывший муж не дебоширит, не 
тащит из дома. Был когда-то инженером. 
Она вздыхает, машет рукой. Теперь — 
рабочий магазина. Засыпает на диване 
одетый, запах алкоголя .заполняет весь 
дом. Созерцание такого отца, конечно, не 
обогащает душу одиннадцатилетнего сына. 
Лечился, не помогло... 

Делить квартиру нельзя: комнаты смеж¬ 
ные. Советую попробовать принудитель¬ 
ный размен. Такие дела суд рассматривает. 
Сложно, хлопотно, но в принципе можно 
разъехаться. Нет. подобный вариант она 
уже обсуждала: «Кто поедет на первый 
этаж?..» 

А затем против меня усаживается жен¬ 
щина иного вида. Шапка и воротник из 
дорогого меха, в нем тонет второй под¬ 
бородок, на губах полуулыбка. Посети- 


НННВ не быть, если бы процедура 
смены жилья была принципи¬ 
ально иной. Строго юридиче¬ 
ски сегодняшний порядок об¬ 
мена квартир неправомерен 
Люди меняют то, что им не 
принадлежит. Государство 
предоставляет квартиру в 
пользование, а гю распоря¬ 
жаются, то есть меняют 
Происходит то же самое, как если б 
читатели библиотеки стали менять кни¬ 
ги, например. между собой. Обмен внут¬ 
ригородской. междугородный. Служа¬ 
щие обменных бюро с важными лицами 
маклеры, рыночные индексы цен на квад¬ 
ратный метр жилья, бетонные столбы углы 
зданий, остановки транспорта, облеплен 
ные разномастными объявлениями... 

Запретить обмены нельзя. Надо думать 
о приведении их в более достойную чэше- 
го времени форму, высказываются раз 
личные предложения и проекты. Одно из 
них состоит в том. что пожелавший посе¬ 
литься в ином районе, ином доме, квар 
гире иных качеств и размеров подает за¬ 
явку с приложением копии паспорта сво¬ 
ей квартиры в специальный жилищный ор¬ 
ган. Не в обменное, не посредническое 
бюро, а в Банк Жилья. Там в памяти ЭВМ 
находят либо пустующую (при дифферен 
цированной оплате такие непременно бу 
дут), либо такую, из которой кто-то соби¬ 
рается выезжать. Отобрав подходящий ва¬ 
риант. глава семьи заключает договор 
найма квартиры в новом месте и растор¬ 
гает по старому адресу. Расчеты по по¬ 
воду оставляемого жилья, претензии отно¬ 
сительно недостатков нового решаются с 
жилищными органами, а не с теми, кто 
выехал. И если возникнет спор, даже су¬ 
дебный. он не выйдет за границы здра¬ 
вого смысла, чего никак не скажешь о 
расторжении четверного обмена. Ведь 
некоторые его участники и близко в своей 
жизни не подходили к злополучному лиф¬ 
ту, но второй год сидят на чемоданах. 

Неудовлетворенность жильем, различ¬ 
ные идеи обмена, как ни парадоксально, 
заявляют о себе чаще и настойчивее по 
мере расширения и улучшения жилищного 
фонда страны. Слушая на приеме агрес¬ 
сивно-наступательные. печальные, хитро 
вато-заговорщические просьбы «подыскать 
закон», невольно задумываешься: а че 
наталкивается ли задача, поставленная 
партией — обеспечить к двухтысячному 
году каждую семью отдельной квартирой. 
— на трудности, растущие по мере ее 
решения? Пожалуй, правы те. кто утвер¬ 
ждает, что чем больше будет вводиться 8 
эксплуатацию комфортабельных квартир 
тем шире станет круг «нуждающихся», 
желающих иметь кабинет для главы се¬ 
мейства. комнату для приезжих родствен¬ 
ников и даже помещение для собаки. В 
принципе такие притязания нельзя объ¬ 
явить вне закона. Помимо совестливости, 
скромности — качеств, которые каждый 
из нас хотел бы видеть в окружающих, — 
должны действовать эффективные эконо¬ 
мические стимулы и тормоза. 

Когда ордер на получение жилья пере¬ 
станет отождествляться со счастливым ло¬ 
терейным билетом, каждый, кто трудится, 
не пропивает получаемого, разумно ведет 
свой бюджет, будет иметь возможность 
заключить договор жилищного найма со¬ 
образно вкусу и потребностям. 
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— Какие изменения планируется яне- 
сти ■ ближайшее время в систему конт¬ 
роля над распределением квартир, чтобы 
перекрыть каналы разбазаривания жилья? 

— 8 1986 году в Мосгорисполкоме 
был введен новый принцип планирования 
и оаспределения жилья. Для каждой ор¬ 
ганизации планируется не только количе¬ 
ство жилой площади, но и число очеред¬ 
ников конкретных лет постановки на учет, 
для которых эта площадь выделяется. 
Для того чтобы управлять процессом 
распределения жилой площади, перестро¬ 
ен механизм передачи ее организациям 
Теперь квартиры выделяются организа¬ 
ции после того, как в райисполком пред¬ 
ставляется список конкретных лиц. ко¬ 
торым она предназначается. Цель — ис¬ 
ключить распыление жилья и использо¬ 
вание его на неплановых, внеочередных 
« нужда ющихся». 

В следующий раз жилплощадь выде¬ 
ляется лишь после подтверждения, что 
предыдущую предприятие, учреждение 
израсходовало по назначению. 

С помощью паспортного управления 
Москвы были приняты решительные ме¬ 
ры к своевременному заселению квар¬ 
тир — как в домах-новостройках, так и 
освобождающуюся площадь. Принятые 
исполкомом Моссовета решения «О ме¬ 
рах по ускорению заселения жилплоща¬ 
ди. освобождающейся за выбытием 
граждан» и «О мерах по ускорению за¬ 
селения жилой площади в домах-новост¬ 
ройках» упорядочили и скоординировали 
деятельность всех сл.ужб исполкома Мос¬ 
совета. ответственных за то. чтобы не 
пустовало жилье. 

— Как конкретно представляют себе 
специалисты процесс переселения жиль¬ 
цов коммунальных квартир в отдельные? 
Можно ли считать отдельной квартиру, в 
которой живет несколько родственных 
семей разных поколений? 


О КОММУШШ 
ЖСК И ІР. 

На вопросы, поставленныг в 
обзоре писем «Каждой семье 
— отдельную квартиру» («ЛГ», 
14 января 1987 г.), отвечает 
Э. ЯКУШЕНКО, заведующий 
секретариатом заместителя пред¬ 
седателя исполкома Моссовета. 

— В 1986 году разработан проект це¬ 
левой Комплексной программы решения 
жилищной проблемы в Москве к 2000 го¬ 
ду. В основу программы положены требо¬ 
вания оешений XXVII съезда КПСС, э 
также постановления ЦК КПСС от 17 ап¬ 
реля 1986 г. «Об основных направлениях 
ускорения решения жилищной проблемы 
в стране». 

4 

По проекту выполнение поставленной 
партией задачи разбивается на два этапа: 
до 1995 года намечается решить пробле¬ 
мы очередников з также граждан, про¬ 
живающих в ветхом и малоценном фон¬ 
де. а в 14-й пятилетке полностью ликви¬ 
дировать коммунальные квартиры. 

Коммунальной называется квартира, 
жильцы которой имеют несколько от¬ 
дельных договоров найма. Если же в ней 
живет объединенная семья (из несколь¬ 
ких поколений) и при этом лишь с кем- 
либо из них одним заключен договор на 
все занимаемые помещения, эта квартира 
не является коммунальной. 

— По действующему положению, член 
семьи пайщика ЖСК. проживающий с 


ним в одной квартире (сын, например), в 
случае смерти отца обязан выплатить го¬ 
сударству солидную сумму за право жить 
в этой же кзартире Почему? 

— Этот вопрос решен. В соответствии 
с инструкцией Министерства финансов 
СССР (№ 217) наследник, проживающий 
совместно (на одной жилплощади) с 
умершим членом кооператива. при 
оформлении наследства освобождается 
от уплаты госпошлины. 

— Какие изменения произойдут а бли¬ 
жайшее время в кооперативном строи¬ 
тельстве. уставе ЖСК, обслуживании и 
оплате кооперативного жилья, учитывая, 
что его должно стать много больше? 

— В настоящее время в Москве на¬ 
считывается 2099 строений ЖСК общей 
площадью более 15 млн. кв. м. Ежегодно 
строится 530 гыс. кв. м общей площади, 
или 9500 кооперативных квартир. Восемь¬ 
десят процентов строений ЖСК обслужи¬ 
ваются ДЭЗами. Для выполнения теку¬ 
щего ремонта в домах ЖСК, находящихся 
на самообслуживании (20 процентов), так¬ 
же выделяются материалы и оборудова¬ 
ние. Управление кооперативного хозяй¬ 
ства осуществляет функции единого за¬ 
казчика по подготовке и производству 
капитального ремонта зданий и инженер¬ 
ных систем жилищно-строительных ко¬ 
оперативов. 

Чтобы улучшить содержание коопера¬ 
тивных домов, исполком Моссовета ут¬ 
вердил единые ставки за обслуживание 
кооперативного жилищного фонда (за 
1 кв. м жилой площади в месяц) в разме¬ 
рах: 

13.2 коп. в домах до 5 этажей, 

19,1 коп. в домах свыше 5 этажей с 
лифтом. 

В настоящее время изменения в уставе 
ЖСК не планируются. 


«Готовь сани летом». Готовим? 


Рис. Виталия ПЕСКОВА 
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если смотреть трезво 


Н ЕТ НАДОБНОСТИ говорить о том, 
насколько злободневен вопрос о це¬ 
нах, кровно касающийся каждого. 
Он прямо связан с судьбами перестройки, 
ибо полный хозрасчет немыслим без эко¬ 
номически обоснованных цен. Этот атри¬ 
бут перестройки как раз наименее отла¬ 
жен л- экономике. Посмотреть—так настоя¬ 
щая чехарда: оптовые или закупочные 
цены - выше розничных, особенно на про¬ 
дукты питания. Долгое время считалось, 
что разные категории цен можно устанав¬ 
ливать вне связи друг с другом. Пренеб¬ 
регали той абсолютной экономической 
истиной, что именно розничная цена яв¬ 
ляется конечной. По ней определяются 
прибыль, рентабельность, результатив¬ 
ность.' 

Между прочим, тезис о «независимо¬ 
сти» оптовых и розничных цен друг от 
друга настойчиво подчеркивался еще в 
период провозглашения экономической 
реформы 1965 года. 

С высоких трибун тогда усиленно про¬ 
пагандировалась эта мысль, понятно, 
с одной лишь целью: успокоить общест¬ 
венность. убедить, что товары не подо¬ 
рожают. Однако серьезным экономистам 
было странно слышать такое. Выравни¬ 
вание цен, приведение в соответствие с 
общественно необходимыми затратами 
труда представлялось им обязательным. 

На недавнем июньском (1987 г.) Пле¬ 
нуме ЦК КПСС была признана неизбеж¬ 
ность реформы цен. 

Если цена не покрывает затрат на про¬ 
изводство важнейшей сельскохозяйст¬ 
венной продукции, если государство до¬ 
плачивает колхозам и совхозам за каж¬ 
дый центнер молока, каждую тонну мя¬ 
са (дотации эти равны десяткам миллиар 
дов рублей!), то цена 8 этом случае ока¬ 
зывается проводником затратного хозме- 
хэнизма. Иначе говоря, она превращает¬ 
ся во врага перестройки. 

. Ножницы, которые образуются в ре¬ 
зультате превышения закупочных цен 
над розничными, приводят к сильным 
деформациям экономических отношений. 
Не раз доходило до того, что колхозы 
покупали продукты в государственных ма¬ 
газинах и на базах по розничным ценам, 
а потом сдавали их по закупочным ценам 
в счет госпоставок. Хлеб из-за его край¬ 
ней дешевизны сплошь и рядом скармли¬ 
вается скоту и птице. И никакие тут ло¬ 
зунги типа «хлеб — наше богатство», 
«берегите хлеб» не помогают. 

В экономике пустот не бывает. Как 
уже "говорилось, разница между высоки¬ 
ми закупочными и низкими розничными 
ценами на мясо-молочные продукты по¬ 
крывается государством. А что такое 
деньги государства? Ни Совмин, ни Гос¬ 
план, ни Минфин их не зарабатывают. 
Это деньги народные. Отчего же мы со¬ 
гласны год за годом терять десятки мил- 
лиардов и не можем воспринять идею 
выравнивания цен? 


Самым безболезненным вариантом лик¬ 
видации ножниц между ценами может 
быть иное перераспределение дотации. 



Уж лучше распределить эту сумму как 
добавку (была же когда-то «хлебная» над¬ 
бавка) к заработной плате, пенсии. А це¬ 
ны несколько поднять. В этом случае и 
социальная проблема будет решена, и 
хозмеханизм заполучит себе работоспо¬ 
собный экономический рычаг. 

Т. ИВАНОВА, 

экономист 


П ОЖАЛУ.Й. еще * никогда экономисты 
так настойчиво не предлагали для 
восстановления социальной спра- 
' ведливости такой меры, как повышение 
розничных цен на продукты питания. Но 
именно такого рода предложения иных 
наших коллег звучат все чаще. И к их го¬ 
лосам прислушиваются. Здесь есть над 
чем задуматься. 

За прошедшие два десятилетия было 
всякое. Поражает даже не столько рост 
цен на многие товары и услуги, сколько 
его объяснение экономическими ведомст¬ 
вами. Оправдывая, например, пятикрат¬ 
ное (!) повышение цен на кофе, нам го¬ 
ворили о резком его удорожании на миро¬ 
вом рынке. При росте цен. скажем, на 
ковровые изделия нас успокаивали тем. 
что плащи «болонья» и капроновые чулки 
будут стоить дешевле. Нас убеждали да¬ 
же в том. что есть особого рода товары — 
товары не первой необходимости, на ко¬ 
торые обязательно нужно повысить цены 
для нашего же блага. Похоже теперь нас 
хотят убедить в том что, «всеобщее благо 
требует всеобщего повышения цен». 

Именно эта простая формула выдвину¬ 
ла в число очередных кандидатов на по¬ 
вышение цен самые что ни на есть необ¬ 
ходимые товары — продукты питания. 

Почему же некоторые экономисты счи- • 
тают, что необходимо удорожание про¬ 
довольствия? 

Все дело в том, что в основе 
искусственно нидких цен продуктов пи-, 
тания лежат государственные дота¬ 
ции. которые и не дают покоя мно¬ 
гим экономистам. У обычного же челове¬ 
ка. не знающего тонкостей взаимодейст¬ 
вия цен и финансов она порождает сво¬ 
его рода комплекс неполноценности — 
«чувство вины», смешанное с благодар¬ 
ностью. Еще бы! За него государство до¬ 
плачивает и за продукты питания, и за 
жилье... В этом году государственная до¬ 
тация на покрытие разницы между расхо¬ 
дами на производство мясо-молочных про¬ 
дуктов и их розничными ценами составит 
почти 60 млрд, рублей. 

И все же хотим вернуть согражданам 
душевный покой. Ведь недоплачивая в од¬ 
ном. мы переплачиваем в другом. Стоит 
только вспомнить, сколько взимают с по¬ 
купателя в виде налога с оборота: при 
продаже мебели и холодильников, те¬ 
левизоров и джинсов, посуды и часов и 
многих других весьма нужных товаров, 
включая, кстати, копченую колбасу и «но¬ 
вый» сорт буженины — незаслуженную 
гордость кооператоров. 

Любопытно, что даже самые консерва¬ 
тивные экономисты, будучи явными про¬ 
тивниками активизации товарно-денежных 
отношений, вдруг увидели в дотациях 
лишь ненужное „боем? для , госбюджета 
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Страсти вокруг цен 


Проблема цен — одна из ключевых в экономике. Необъективные цены способны 
совершенно исказить картину экономического роста, затормозить прогресс, 

. несправедливо наказать хорошо работающие коллективы и незаслуженно ода¬ 
рить отстающих. Но еще острее воспринимается людьми несовершенство цен 
розничных, дефекты которых прямо бьют по карману покупателей. Всем 
очевидно, что реформа ценообразования назрела, об этом шла речь и на 
июньском (1987 г.) Пленуме ЦК КПСС. Вопрос очень сложный, потре¬ 
буется время на его решение. В предлагаемой подборке писем мы 
затрагиваем лишь проблему розничных цен на продовольствен¬ 
ные товары. Некоторые экономисты обосновывают в печати 
предложения о повышении цен ссылками на то, что производ¬ 
ство ряда важнейших сельскохозяйственных продуктов сей¬ 
час экономически невыгодно для совхозов и колхозов. 

Отмена государственных дотаций с одновременным по¬ 
вышением цен представляется авторам этих предложе¬ 
ний логичной и необходимой мерой, без которой 
невозможно увеличить производство продуктов 
питания. Но как видно из публикуемых ниже ма¬ 
териалов, есть и иные точки зрения... Ясно 
одно: в условиях гласности, демократии по¬ 
литика розничных цен, касающаяся каж¬ 
дого из нас, не может обсуждаться лишь 
в кругу ученых и финансистов. 



екпяыю 

ПЛАТИТЬ ЗА ПРОДУКТЫ? 


сторонники перестройки и радикальных 
реформ, объективно оказались на сторо¬ 
не тех. кто любой ценой стремится ком¬ 
пенсировать потери бюджета от сокраще¬ 
ния продажи алкоголя. Выступая за реа¬ 
билитацию закона стоимости (а это. по 
нашему мнению, решающее направление 
экономической реформы), некоторые эко¬ 
номисты стали призывать к отмене дота¬ 
ций. Каковы же их аргументы и как они 
представляют себе «оздоровление» то¬ 
варно-денежных отношений? 

Во-первых, львиная доля дотаций на 
поддержание низких цен продовольствия 
идет якобы в пользу высокооплачиваемых 
групп населения и жителям лишь тех го¬ 
родов. где продукты питания, и прежде 
всего мясо-молочные изделия, можно ре¬ 
гулярно покупать в государственных ма¬ 
газинах. Поэтому повышение цен на эти 
изделия в результате устранения дота¬ 
ций будто бы восстановит социальную 
справедливость. 

Во-вторых, по мнению сторонников по¬ 
вышения цен, сохранение дотаций усили¬ 
вает мясо-молочный дефицит. Его преодо¬ 
ление они также связывают с отменой до¬ 
таций. 

Не обходится и без постоянного упоми¬ 
нания общественно необходимых затрат, 
до уровня которых и нужно будто бы 
поднять розничные цены для столь же¬ 
ланного оздоровления товарно-денежных 
отношений. Такова логика третьего аргу¬ 
мента. 

Забота о социальной справедливости — 
благородная забота Но, к сожалению, 
само по себе повышение розничных цен и 
отмена дотаций не.увеличат ни мяса, ни 
молока. Поэтому, скажем, жители Ново¬ 
сибирска смогут получить больше мяса 
только в том случае, если не цены будут 
выше, а... мяса в этом городе станет боль¬ 
ше. О существующих условиях, может 


тания неминуемо вызовет в нынешних 
условиях снижение уровня их потребле¬ 
ния наименее обеспеченными группами на¬ 
селения: ведь нельзя же забывать, что 
около сорока процентов семей у нас име¬ 
ют доход ниже 100 оублей в месяц на 
человека. Отдавая себе в этом отчет, сто¬ 
ронники удорожания продовольствия 
предлагают ввести для них компенсацион¬ 
ные надбавки к доходам. Казалось бы. 
интересы лиц со скромными доходами бу¬ 
дут соблюдены и их продовольственный 
рацион останется в неприкосновенности. 
Ничего подобного! Исторический и житей¬ 
ский опыт. как. впрочем, и современная 
практика наших зарубежных соседей, яв¬ 
но свидетельствует о несостоятельности 
подобных ожиданий. 

Дело в том. что при получении допол¬ 
нительных доходов потребитель расходует 
их далеко не так, как этого ожидает об¬ 
щество. И решающую роль здесь играют 
индивидуальные потребности, которые не 
всегда совпадают с общественными пред¬ 
почтениями. Проще говоря, компенсацион¬ 
ная надбавка пойдет скорее всего не на 
покупку подорожавших продуктов пита¬ 
ния, а на приобретение тех товаров и 
услуг, потребление которых общество во¬ 
все не собиралось стимулировать. 

Мы все очень устали от постоянной не¬ 
хватки тех или иных товаров и услуг. И 
кажется, общество уже готово на многое, 
чтобы ушло в прошлое само понятие 
«очередь». На многое, но не на все. Нас 
не должно устраивать изобилие продук¬ 
тов питания, если они не по карману для 
большей части населения. А именно к 
этому нас фактически призывают, предла¬ 
гая ликвидировать дефицит продовольст¬ 
вия путем резкого сужения круга его по¬ 
требителей. 

Но такое уже было... Наверное, многие 
еще помнят бледнр-розовую лососину на 
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чегоя боюсь 


В ПОСЛЕДНЕЕ время в печати все 
чаще говорится о необходимости 
установить «реальные» цены на 
мясо-молочные продукты. 

Например, в статье Н. Шмелева «Аван¬ 
сы и долги» («Новый мир», М? 6, 1987) 
читаем: «...Должны быть выровнены заку¬ 
почные цены на все виды аграрной про¬ 
дукции, чтобы ликвидировать убыточ¬ 
ность многих отраслей сельского хозяй¬ 
ства, например, животноводства и карто¬ 
фелеводства. Средства на это могут быть 
получены за счет сокращения государст- 


И, наконец, о необходимости оздоров¬ 
ления товарно-денежных отношений. Для 
этого, нам говорят, нужно приблизить це¬ 
ны к общественно необходимым затратам. 
Все вроде бы логично. Но есть один не¬ 
маловажный нюанс. Поскольку эти затра¬ 
ты в принципе не поддаются количествен¬ 
ному определению, приближение цен к 
ним — всегда произвол. И тот, кому да¬ 
но право устанавливать цены, возводит 
собственные представления о затратах в 
ранг объективной закономерности. 

Поэтому общественно необходимыми 
признаются зачастую такие затраты, кото¬ 
рые скорее следовало бы назвать общест¬ 
венно бессмысленными растратами. И до 
тех пор. пока этот механизм действует, 
на плечи потребителя будут постоянно 
перекладываться ничем не обоснованные 
возрастающие затраты. Правда, в послед¬ 
нее время делать это стало сложнее. 

Ранее казавшийся неиссякаемым такой 
источник доходов бюджета, как повыше¬ 
ние цен на товары так называемой не пер¬ 
вой необходимости, иссяк. Об этом сооб¬ 
щил в печати первый заместитель предсе¬ 
дателя Госкомцен СССР А. Н. Комин. К 
тому же у распорядителей бюджета поя¬ 
вились и новые трудности, связанные с 
потерей изрядного количества «пьяных» 
рублей. Видимо, эта ситуация и подтолк¬ 
нула кое-кого из экономистов к идее по¬ 
вышения цен уже на товары первой не¬ 
обходимости. В ояде журнальных публи¬ 
каций прозвучал очередной призыв приб¬ 
лизить цены к общественной стоимости. 

Разумеется, нет никаких сомнений в 
необходимости активизации товарно-де¬ 
нежных отношений. Назрела и потреб¬ 
ность в реформе самого порядка установ¬ 
ления цен. Но как бы ни выглядели ее 
конкретные очертания, всегда надо иметь в 
виду особую группу товаров и услуг, 
удовлетворение потребностей в которых 
социалистическое общество сознательно 
опекает. По этой группе товаров и услуг, 
определяющих “Важнейшие условия жизни 
человека — продукты питания и жилье, 
услуги здравоохранения. образования, 
культуры и т. п. (обладающие высокой со¬ 
циальной полезностью), — общество при¬ 
звано обеспечить всем своим членам 
равные возможности потребления. Именно 
этот основополагающий принцип равно¬ 
доступности вне зависимости от уровня 
душевого дохода и должен, на наш 
взгляд, определять политику розничных 
цен. Поэтому попытки отмены дотаций на 
такие товары и услуги, чем бы они ни обо¬ 
сновывались, являются экономически и 
социально неприемлемыми. 

Разговоры о надвигающемся повыше¬ 
нии розничных- цен продуктов питания 
нынче приобрели особо напряженный ха¬ 
рактер. Одни считают это дело уже ре¬ 
шенным и мысленно оплакивают свой бу-, 
дущий бюджет. Другие заклинают своих 
близких и коллег не верить слухам. Ду¬ 
мается. что публичное обсуждение этого 
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венных более чем пятидесятимиллиард¬ 
ных продовольственных дотаций». То 
есть речь идет об устранении энономиче- 
сной нелепицы, когда государство про¬ 
дает сельхозпродукты дешевле их себе¬ 
стоимости. 

Однако представим себе, что кругом 
восторжествуют «кооперативные» цены на 
мясо-молочные продукты. И возможное 
насыщение товаром произойдет за счет 
вынужденного отказа от него или сокра¬ 
щения его потребления значительной 
частью покупателей. Не стоит оболь¬ 
щаться среднестатистическими цифрами 
уровня зарплаты населения страны: 
«вилка» достаточно велика. У нас есть 
еще ставки семьдесят рублей, и пенсии 
инвалидам с детства, и пособия одино¬ 
ким матерям двадцать — сорок руб¬ 
лей в месяц. Мне могут возразить: 
лучше по кооперативной цене, чем вооб¬ 
ще отсутствие товара в магазине, как 
это сейчас наблюдается на периферии. 
И так. и не так. Потому что на пе¬ 
риферии во многих местах существуют 
«талоны» на дефицитные продукты, есть 
продажа через столовые и детские уч¬ 
реждения. И может быть, самое главное 
— есть надежда (или иллюзия) на то, что 
скоро «у нас будет, как в столице». 

Если прежде экономисты, превознося 
плановость хозяйства, третировали рынок 
как «не наш», то теперь, как мне пред¬ 
ставляется, они впадают в другую край¬ 
ность. Да, рынок обеспечивает высокое 
качество товара и гибкость, оборотис¬ 
тость в удовлетворении покупательского 
спроса, но он неохотно снижает цены и 
предпочитает иногда пожертвовать частью 
продукции, чтобы сохранить высокие це¬ 
ны на остальную. Ведь и сейчас даже 
есть факты, когда кооперация отказы¬ 
вается принимать скот у населения, пото¬ 
му что мясо по дорогой цене есть в за¬ 
пасе и она не заинтересована суетиться. 

Правда, приходится слышать мнение, 
что пусть, дескать, двадцать миллионов 
пострадают, зато двести будут жить хо¬ 
рошо, но приемлема ли для нас такая со¬ 
циальная «арифметика»? Соотношение 
двухсот и двадцати тоже сомнительно. 

Чрезвычайно важен, по-моему, соци¬ 
альный аспект. По роду работы мне при¬ 
ходится иметь дело с письмами трудя¬ 
щихся. и я знаю, что повышение цены, 
например, на консервы «свинина пряная» 
вызывает большее возмущение, чем удо¬ 
рожание автомобилей. Небогатые прилавки 
а магазинах при том. конечно, что человек 
все-таки не голоден, раздражают меньше, 
чем цветущий базар, который почему-то 
назван колхозным и где видимое изоби¬ 
лие объясняется непомерной дороговиз¬ 
ной. И, кроме того, не надо забывать, 
что люди у нас десятилетиями воспиты¬ 
вались на идеалах социального равенст¬ 
ва... 

Чего я боюсь и предвещаю, как Кас¬ 
сандра? Неблагодарная роль, что и гово¬ 
рить. Но боюсь, что в случае подорожа¬ 
ния продуктов люди могут отвернуться 
от перестройки как от «говорильни», при 
которой цены скачут выше отметки. И 
тогда поднимут голову истинные против¬ 
ники перестройки, которым гласность и 
демократизация поперек горла стоят. 
Вспомним, что демагоги в истории — и 
а нашей, нашей! — частенько побеждали 
честных людей. 

М. АЛЕКСАНДРОВА. 
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ценами на мясо-молочные продукты по¬ 
крывается государством. А что такое 
деньги государства? Ни Совмин, нуі Гос¬ 
план, ни Минфин их не зарабатывают. 
Это деньги народные. Отчего же мы со¬ 
гласны год за годом терять десятки мил¬ 
лиардов и не можем воспринять идею 
выравнивания цен? 

Самым безболезненным вариантом лик¬ 
видации ножниц между ценами может 
быть иное перераспределение дотации. 


К АМЕНКА. Небольшая подмосковная 
деревня в Подольском районе. 
Одна достопримечательность — от¬ 
деление связи. Телефон здесь, можно ска¬ 
зать, бутафорский: всего три аппарата в 
селе, да и дозвониться можно разве что 
соседу. Так что отделение — почтовое. 
Двадцать—тридцать телеграмм в месяц, де¬ 
сяток посылок, переводы, письма, газетьі. 
На фоне всей деятельности узла — ми¬ 
зер. Конечно, если забыть, что любая та¬ 
кая операция может коснуться судьбы. 

Тысячи подобных пунктов в стране. И 
над многими из них нависла угроза. Раз¬ 
рекламированными Министерством связи 
«новыми условиями хозяйствования» лю¬ 
бое из них может быть ликвидировано. 
Руководителям узлов, в состав которых 
входят такие отделения, дано право по¬ 
ступать с ними по своему усмотрению, 
вплоть до закрытия. «Ну ничего страшно¬ 
го, — рассуждают. — Надо телеграмму 
отправить? Съездят в соседнее село». 

Каменка пока держится. Но мне изве¬ 
стно, что многие руководители не цере¬ 
монятся. ликвидируют мелкие отделения 
связи. За годы Советской власти 64 ты¬ 
сячи их открыто в сельской местности. 
Сколько останется теперь? Было время, с 
гордостью говорили: «Еще одно!» Про¬ 
никновением связистов в самые отдален¬ 
ные точки, глухие деревни демонстриро¬ 
вались преимущества социалистического 
строя. О, времена! И хорошему вы угро¬ 
за, не , только плохое уходит. 

Сокращению подлежат и штаты остаю¬ 
щихся подразделений. Со старшим эконо¬ 
мистом Подольского узла связи Марией 
Ивановной Гусевой едем в Щербинку. На 
город всего два отделения, двадцать поч¬ 
тальонов. Нс густо. Поэтому так волнует¬ 
ся, оповещая коллег о новшестве, эконо¬ 
мист: 

— Нам предстоит проводить реформу 
заработной платы. Но ресурсы должны 
найти сами. Узлу необходимо сократить 
150 человек. Вот и у вас уменьшить на 
одного почтальона 

— А как же с доставкой? Ведь и сей¬ 
час не успеваем в контрольные сроки. 

В цехе междугородной телефонной свя¬ 
зи' тот же диалог: 

— Ну, еще двоих! — требуют своей 
жертвы экономисты. 

• — Телефонисток не отдам! — непре¬ 

клонна начальник цеха Галина Михайловна 
Хребтова. 

<С тех пор как началась связистская «пе¬ 
рестройка», на предприятиях отрасли 
только и занимаются гем. что ищут лю¬ 
дей. Ищут, чтобы сократить. «Ну как. у 
вас нашли уже кого уволить?» — не умол¬ 
кает телефон в плановом отделе. Сокра¬ 
щают, будто это самоцель, без организа¬ 
ционной. экономической. технической 
подготовки. Оттого и возрос поток жалоб, 
и пресса, можно сказать, завела общую 
для всех газет рубрику — «о плохой ра 
боте службы связи». 

Почему? Да потому, что таковы послед¬ 
ствия отраслевого «хозяйственного меха¬ 
низма» связистов. Потребитель ощущает 
их повсюду. То натыкаешься на ограни¬ 
ченное время работы предприятий Мин¬ 
связи. То отделение открыто, но нет опе¬ 
ратора и некому принять заказное пись- 
• мо или бандероль. Из города Фрунзе пи¬ 
шут: на улиі.ах сняли все почтовые ящи¬ 
ки, чтобъ устить письмо, надо отправ¬ 
ляться н { •*, почту. А теперь нависла уг- 


ном. мы переплачиваем в другом. Стоит 
только вспомнить, сколько взимают с по¬ 
купателя в виде налога с оборота: при 
продаже мебели и холодильников, те¬ 
левизоров и джинсов, посуды и часов и 
многих других весьма нужных товаров, 
включая, кстати, копченую колбасу и «но¬ 
вый» сорт буженины — незаслуженную 
гордость кооператоров. 

Любопытно, что даже самые консерва¬ 
тивные экономисты, будучи явными про¬ 
тивниками активизации товарно-денежных 
отношений, вдруг увидели в дотациях 
лишь ненужное бремя для госбюджета. 
Его потери из-за сокращения производ¬ 
ства алкогольных напитков, очевидно, и 
вызвали трансформацию их прежних 
убеждений. 

Но так уж получилось, что и прогрессив¬ 
но настроенные экономисты, искренние 


пе ООХОДИІСЯ и оез мш,іиимнши унѵлпгі 

нания общественно необходимых затрат, 
до уровня которых и нужно будто бы 
поднять розничные цены для столь же¬ 
ланного оздоровления товарно-денежных 
отношений. Такова логика третьего аргу¬ 
мента. 

Забота о социальной справедливости — 
благородная забота Но, к сожалению, 
само по себе повышение розничных, цен и 
отмена дотаций не.увеличат ни мяса, ни 
молока. Поэтому, скажем, жители Ново¬ 
сибирска смогут получить больше мяса 
только в том случае, если не цены будут 
выше. а... мяса в этом городе станет боль¬ 
ше. В существующих условиях, может 
быть, и надо ввести более равномерное 
распределение мясо-молочных продуктов 
по всей стране. Но отмена продуктовых 
дотаций с таким распределением никак не 
связана. 

И вообще, вряд ли можно сомневаться 
в том. что повышение цен на продукты пи- 


все не собиралось стимулировать. 

Мы все очень устали от постоянной не¬ 
хватки тех или иных товаров и услуг. И 
кажется, общество уже готово на многое, 
чтобы ушло в прошлое само понятие 
«очередь». На многое, но не на все. Нас 
не должно устраивать изобилие продук¬ 
тов питания, если они не по карману для 
большей части населения. А именно к 
этому нас фактически призывают, предла¬ 
гая ликвидировать дефицит продовольст¬ 
вия путем резкого сужения круга его по¬ 
требителей. 

Но такое уже было... Наверное, многие 
еще помнят бледно-розовую лососину на 
московских прилавкд^, р которой, правда, 
и мечтать не могло,; большинство тех же 
москвичей, не говоря уж о настоящих 
кубанских казаках. Думаем, что такой спо¬ 
соб преодоления дефицита абсолютно не¬ 
приемлем для нашего общества. 


доступности вне зависимости от уровня 
душевого дохода и должен, на наш 
взгляд, определять политику розничных 
цен. Поэтому попытки отмены дотаций на 
такие товары и услуги, чем бы они ни обо¬ 
сновывались, являются экономически и 
социально неприемлемыми. 

Разговоры о надвигающемся повыше¬ 
нии розничных- цен продуктов питания 
нынче приобрели особо напряженный ха¬ 
рактер. Одни считают это дело уже ре¬ 
шенным и мысленно оплакивают свой бу¬ 
дущий бюджет. Другие заклинают своих 
близких и коллег не верить слухам. Ду¬ 
мается. что публичное обсуждение этого 
острого вопроса поможет принять верное 
решение. 

Р. ГРИНБЕРГ, 

кандидат экономических наук; 

А. РУБИНШТЕЙН, 

кандидат экономических наук 

МОСКВА ■ 


Главная цель перестройки — улучшение качества работы. А если 
оно ухудшается? Как тогда определить происходящие в отрасли про¬ 
цессы? Многочисленные отклики на предыдущие выступления «ЛГ» 
свидетельствуют: качество услуг связи неуклонно снижается. В пуб- 


Т. ДЗОКАЕВА, 

кандидат экономических наук 


роза и над мелкими отделениями связи. 

«Отчего же связистов так одолела 
страсть к сокращению людей?» — может 
спросить непосвященный. «А как же! Мы 
повышаем производительность труда!» — 
слышится из высоких кабинетов. 

Поэтому безответны даже самые ост¬ 
рые статьи-стрелы, пускаемые прес¬ 
сой. Такое понятие, как «рост про¬ 
изводительности труда», способно умас¬ 
лить любого. Зная это, Минсвязи 
удовлетворенно отмечает: «За период но¬ 
вых условий хозяйствования производи 
гельность труда увеличилась на 6 про¬ 
центов при сокращении численности ра¬ 
ботников». Но вот незадача: го же мини¬ 
стерство с деланным удивлением кон¬ 
статирует повсеместное ухудшение каче¬ 
ства обслуживания. 

В этом противоречии пора разобрать¬ 
ся. 

Экономисты, исчисляя производитель, 
ность труда, делят стоимость выпущен¬ 
ной продукции на численность работни¬ 
ков. Если продукция не раскупается (пло. 
хая или стоит слишком дорого), значит, 
производительность труда никуда не год¬ 
на. Лишь выпуск меньшим числом работ- 
ников продукции с теми же и даже луч. 
шими полезными свойствами — достой¬ 
ный способ накопления средств для по 
вышения оплаты труда. Но в том-то и де. 
ло, что «с теми же и даже лучшими-»! А 
что произойдет, когда таксопарк, напри¬ 
мер, сократит число водителей, увеличит 
оплату оставшимся при условии, что ко¬ 
личество машин на линии останется пре. 
жним; таксист сядет сразу за два руля? 
Нет, конечно. Одна машина будет обре¬ 
чена на простои, вместо того чтобы об¬ 
служивать людей, увеличивать доходы 
автопарка. То же и в связи. Почтальон, 
работающий по двойной норме, если, ко¬ 
нечно, у него не выросли крылья или на 
него не надели сказочные башмаки ско¬ 
роходы, принесет утреннюю газету как 
раз вместе с «Вечеркой». Телефонистка 
не сможет сесть за два коммутатора. 

Многие подразделения, сокращая лю¬ 
дей. сокращают и время работы связист- 
ских центров. Поначалу противились, но 
когда повышение зарплаты поставили в 
зависимость от сокращения людей, внут¬ 
реннее сопротивление было сломлено. 

Сегодня такой способ решения пробле¬ 
мы зарплаты распространяется повсюду. 
И в нем есть что-то коварное, жесткое: 
увольняйте друг друга, и у оставшихся 
сразу же подскочат оклады. А в эконо¬ 
мическом смысле? Можно сократить лю 
дей. И тем не менее это не будет равно¬ 
значно «росту производительности тру¬ 
да». если не изменятся ни квалификация 
оставшихся, ни техника. 


ВИДИМОСТЬ БЛАГОПОЛУЧИЯ 


Это общее положение усугубляется в 
отрасли из-за антиэкономического со¬ 
держания главного связистского пока¬ 
зателя. Называется он «объемом продук¬ 
ции», а суть его в том. что технические 
средства — телефоны, дзнало-хилометоы 
и прочие (в натуральном или условно¬ 
денежном измерении) принимаются за 
«объем продукции», независимо от каче¬ 
ства их работы, а также доходов и коли¬ 
чества предоставляемых услуг. 

Производственники ропщут. «В нашем 
узле картина та же, что и в других, — 
пишет начальник Ржевского эксплуатаци¬ 
онно-технического узла связи А. Пахомов. 
— Обьем продукции растет, численность 
работников уменьшается, а улучшение ка¬ 
чества работы сельской и городской теле¬ 
фонной связи не происходит. Вопросы 
эксплуатации отошли на второй план». 

Подлинную производительность труда 
потребитель определяет просто. Когда на 
каждом шагу встречаются неработающие 
таксофоны, когда по каналам не может 
пробиться звук, когда люди едут десятки 
километров, чтобы заказать междуго¬ 
родный разговор. — производительность 
низкая, ниже некуда. Когда почта пере¬ 
двигается медленнее, чем в прошлом веке 
что не раз подтверждал своими публика¬ 
циями А. Рубинов, ее производительность 
отнюдь не на высоте. Так кажется нам 
пользующимся услугами связи. Но попро¬ 
буем посмотреть на все это изнутри — 
с позиций связистского предприятия. 
Там реальная производительность в по¬ 
стоянной вражде с мнимой. 

На Подольской «междугородке» — 13 
коммутаторов, столько же рабочих мест. 
Норма телефонистки — 24 — 26 соединений 
в час. Но выход из Подольска столь сло¬ 
жен (на все города Союза, например, ра 
ботает лишь шесть каналов!), что каждый 
номер приходится набирать по многу раз. 
иногда по 30—40 минут. Со стороны 
смотришь — азартные игры. Только на¬ 
берет телефонистка 12 кодовых цифр, а 
следующая сбрасывается. И все начи¬ 
нается сначала. Отсюда — низкая сте¬ 
пень использования каналов (главных тех¬ 
нических средств). Они заняты под раз¬ 
говоры 15—20 минут в час. Остальное 
время набираются, сбрасываются, сно¬ 
ва набираются... 

Уже многие годы, заказывая междуго¬ 
родный разговор, мы слышим, «в течение 
часа». Но и это не всегда доступно. 


— Омск? Тольк^ с двенадцати. 

— Гагра? Можем принять заказ только 
на 0 часов. 

— Кировоград? Не пробивается канал. 

Такие вот разговоры. Телефонистки ни¬ 
чего не могут сделать, если на помощь не 
придет техника. А она не спешит. 

В линейно-аппаратном зале инженер Та¬ 
тьяна Георгиевна Ревина, «станционная 
смотрительница» подольской «междугород¬ 
ки», показывает образцы техники 40 — 60-х 
годов. Случайно забрел сюда аспирант: 
«А со световодами у вас как?» Никак со 
световодами! Есть ручные каналы. Воз¬ 
душные провода. Шаговые станции — 
прапрапредки световодов и электроники. 

И удивляешься фантастическому усер¬ 
дию работников станции — как это им 
удается в таких условиях держаться под 
шквалом наших заказов?! 

Слова «производительность труда» мы 
все чаще стали соединять с другими: «че¬ 
ловеческий фактоо». " Порою играем с 
ними, как щеголь своими перчаточ|<ами и 
тросточкой. А вот он передо мною: теле¬ 
фонистский «человеческий фактор». Тя¬ 
желый труд, занесенный в оеестр вредных 
профессий. Постоянное давление на нерв¬ 
ную систему рождает набор таких про¬ 
фессиональных заболеваний, как гипер¬ 
тония. болезни глаз, ушей, головные бо¬ 
ли. Когда же новая техника облегчит их 
труд? Где и какие "ученые, конструкторы, 
общественные деятели думают об этом? 

«Станок» телефонистки — коммутатор. 
Когда все каналы задействованы, он пы¬ 
лает красным пламенем. Это его рабочий 
цвет. Шесть часов непрерывно глаза че¬ 
ловека устремлены в ярко-красную точку 
коммутаторной электрической лампочки. 
И так каждый день. Но кто сосчи¬ 
тал. какая доля «вредности» профессии 
рбязана этому цвету? Откинула вдруг 
голову молоденькая телефонистка: «Я 
ничего не вижу!» — ужас на ее лице. 

На следующий день рабочее место ока¬ 
залось пустым. 

Коммутаторы 1975 и 1986 годов Кро¬ 
ме даты — никаких изменений. Какая ог¬ 
ромная разница между тем. что могут 
показать на крупнейших общесоюзных 
предприятиях связи столицы, и тем. чем 
довольствуется обширная связистская пе¬ 
риферия! 

Коммутаторный зал. Напряжение в 
ушах, постоянное форсирование голоса. 


ликуемой статье высказывается мнение, что причина этого — упорное 
нежелание Минсвязи СССР эффективно перестраивать хозяйственный 
механизм отрасли. 


переживания, мольба: «Дежурная, милая, 
попробуй соединиться, у меня никак не 
пробивается канал». Так целый день об¬ 
щается армия телефонисток по всей стра¬ 
не. компенсируя ручными соединениями 
несовершенства автоматических процес¬ 
сов и ограниченность технических систем. 

В таких условиях разговоры о сокраще¬ 
нии телефонисток оади ложно представ¬ 
ляемого роста «производительности тру¬ 
да» — авантюрны. Ведь простаивание 
коммутатора — это потерянные доходы 
невыполненные заказы, неудовлетворенная 
потребность. Только автоматизация меж¬ 
дугородной связи, равномерное развитие 
сети каналов дадут возможность по¬ 
высить производительность реально. И по¬ 
ка* техническое перевооружение не станет' 
фактом, разрекламированная отраслевыми 
инструкциями реформа заработной платы 
связистов, ажиотаж вокруг предстоящих 
повышений окладов на 30—40 процентов 
оказывается сомнительной акцией. 

Более того, в механизме, предложенном 
для такого повышения оплаты, заложен 
ограничитель, работающий наподобие по¬ 
следнего щелчка в захлопнувшемся капка¬ 
не. Это норматив: на один процент роста 
производительности труда — 0.5 процен¬ 
та роста фонда зарплаты. На первый 
взгляд, все как у всех. За «небольшим» 
исключением: ведь при исчислении про¬ 
изводительности труда у связистов в чис¬ 
лителе— пресловутый «объем продукции». 
А он не включает в себя ни доходы, ни 
качество, ни саму услугу. 

Сегодня любое связистское пред¬ 
приятие оказалось перед неразрешимой 
задачей. Оклады можно было бы повы¬ 
шать, активизируя услуги связи, добива¬ 
ясь большей отдачи от техники, заставляя 
работать как можно больше таксофонов, 
телефонов и т. д. Но поскольку все это 
на «обьем продукции» не влияет, го «про¬ 
изводительность труда» не сдвигается с 
места. И. следовательно, использовать на¬ 
копленные хорошей работой денежные 
средства нельзя — нарушится дистанция, 
рост оплаты обгонит производительность 
труда. Вот где отраслевой механизм заг¬ 
нал себя в угол! Выход остается один — 
увольнять людей. И тем самым создавать 
видимость повышения производительности 
труда. Что и делается активно. 

И возникает реальная угроза каче¬ 
ству обслуживания. Можно бы и здесь 
выйти, из положения—материально стиму- 


ния продуктов люди могут отвернуться 
от перестройки как от «говорильни», при 
которой цены скачут выше отметки. И 
тогда поднимут голову истинные против¬ 
ники перестройки, которым гласность и 
демократизация поперек горла стоят. 
Вспомним, что демагоги в истории — и 
в нашей, нашей! — частенько побеждали 
честных людей. 

М. АЛЕКСАНДРОВА, 

журналистка 


лировать качество. Но тогда дистанция 
вновь нарушится. И в ход пошла целая 
«теория» отраслевой науки о несовмести¬ 
мости материального стимулирования и по¬ 
вышения качества. «Это рваческие наст¬ 
роения, капиталистические идеи — мате¬ 
риально стимулировать качество. Наша 
связь и без того должна работать на пя¬ 
терку» — приходилось мне слышать дема¬ 
гогические высказывания некоторых от¬ 
ветственных работников ЦК профсоюза 
отрасли. Но что значит на языке отрасли 
«пятерочное» обслуживание — известно 
каждому. Впрочем, отраслевая экономика 
и тут вышла из положения. Сама себе 
поставила оценки. Разработала такие нор¬ 
мативы качества, где нормальным, с по¬ 
лучением всех премий, считается весьма 
низкий уровень. К примеру, если в Моск¬ 
ве одновременно не будут работать не¬ 
сколько тысяч таксофонов — это будет 
нормальный четырехбалльный уровень. А 
если монтер захочет свой участок дер¬ 
жать так. чтобы у него ни на ^ас не пре¬ 
кращали работу таксофоны, то пожалуйста. 
Только никакого дополнительного матери¬ 
ального вознаграждения ему за это не 
будет. А как же! Ведь в таком случае на¬ 
рушится дистанция между ростом произ¬ 
водительности труда и ростом оплаты — 
грозят пальцем экономисты. 

Можно ли выйти из всех этих противо¬ 
речий? Не раньше, чем будет отменен 
«объем продукции». Все положительные 
начинания разбиваются об этот камень. 
Трудно приходится людям, пытающимся 
его обойти. 

На Московской городской телефонной 
станции старший инженер Владимир Бо¬ 
рисович Бабкин разработал бригадную 
систему организации хозрасчета для ли¬ 
нейно-кабельного цеха. Нормирование 
труда и ресурсов, материальное стимули¬ 
рование качества, полная достоверность 
отчетных данных — суть его предложе¬ 
ний. Предполагается задействовать име¬ 
ющиеся. но не используемые в этих це¬ 
лях вычислительные машины. К этим 
идеям с пониманием отнесся Октябрь, 
ский РК КПСС, они обсуждались на сове¬ 
те бригадиров МГТС. Но все закончилось 
тем, что Бабкина пропесочили в стенной 
газете, наклеили на него ярлык ««ка¬ 
питалист». Профком решил внести свой 
«вклад» в преследование Владимира Бо¬ 
рисовича, порекомендовав дать ему 
столько заданий, чтобы он не имел воз. 
можности думать, сочинять «всякие эко¬ 
номические трактаты», да еще «на казен¬ 
ной бумаге, на государственной машин¬ 
ке». Словом, отправить его в колодцы, 
пусть паяет, красит, соединяет жилы ка. 
беля. Так и сделали. Но когда Бабкин 
пришел к означенному колодцу. кабе¬ 
ля. с которым он должен был работать, 
там не нашел. Оказалась приписка кабе¬ 
ля (то есть «объема продукции»), якобы 
чсданного, принятого комиссией на «от¬ 
лично» за месяц до выданного задания. 
После того как Бабкин написал об. этой 
приписке докладную, он стал подвергать, 
ся гонениям и преследованиям, конца ко¬ 
торым не видно. Причина отторжения? 
Она проста. Если ввести предлагаемую 
инженером систему, то потребуется 
вскрыть истинное положение дел. И тут 
ожидается много сюрпризов, наподобие 
обнаруженной приписки. 

Скажу еще раз: сколько бы ядовитых 
статей о работе нашей горемычной почты 
или странных парадоксах телефонизации 
ни появлялось в печати, конца связѵіст- 
ским противоречиям не будет, пока хо¬ 
зяйство отрасли не выберется с кри¬ 
вых дорог на гладкий экономический путь, 
где главным критерием станет качество, 
как и должно быть в любой отрасли об¬ 
служивания. 
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А НЕ СОН ЛИ это, думаю, листая 
командировочный блокнот... Все 
еще не верится... Но ведь нет же, 
не сон. 

Первая встреча: по пыльной пустынной 
улице приволжского городка Дубовка 
словно ветром несет щуплую фигурку се¬ 
менящей бабки. В магазин торопится за 
хлебом. Лет ей восемьдесят девять, зо¬ 
вут Анной Васильевной. У нее и дочь пен¬ 
сионерка уже, вот здесь, на Краснозна¬ 
менской, живет. Идем рядом. Поворачи¬ 
ваю разговор на интересующую меня те¬ 
му — как у них дела с помидорами. И 
тут Анна Васильевна будто спотыкается. 
Пятясь в переулок, норовит ускользнуть. 
Я за ней. «Нет, сынок, нет, — бормочет 
она, — мы свою теплицу не топим, у нас 
проверяли, вот те крест». Объясняю: не 
из горисполкома я — из Москвы. Еще 
больше пугается. Забыв про магазин, боч¬ 
ком-бочком возвращается к дому. Что де¬ 
лать? Сажусь на лавку у ворот, через ми¬ 
нуту вижу: выглядывает женщина из-за 
забора, нерешительно выходит. Показы¬ 
ваю удостоверение. Приглашает в дом. 
Это дочь Анны Васильевны — Лидия Ва¬ 
сильевна Моисеева. Сорок лет отработа¬ 
ла, депутатом три раза выбирали. Награ¬ 
дили медалью «За трудовую доблесть». 
Сейчас взрослым детям помогает на ноги 
встать: «Трудно им материально, палка 
колбасы — 12 рублей, масло по карточ¬ 
кам, за дрова, за уголь, за починку дома 
— за все плати». И наконец с видом че¬ 
ловека, решившего рискнуть, спрашивает: 
«Разве ж я не заслужила — в огороде 
помидоры сажать?» 

Не понимаю... Помидоры — под запре¬ 
том? Да еще на своем приусадебном 
участке? Но почему? Нет, не понимаю. 
Ну мыслимо ли указывать человеку, как 
дышать, куда смотреть, о чем думать?.. 

Иду дальше — на улицу Великородного. 

У ворот на лавке — трое пожилых. Зна¬ 
комлюсь. Один из них, годами высушен¬ 
ный, загорелый, не торопясь поднимается, 
ведет к себе. Показывает во дворе торча¬ 
щие столбики — все, что осталось от теп¬ 
лицы. Зовут его Иван Яковлевич Шоро¬ 
хов. ему восемьдесят два, фронтовик. 
«Пришла комиссия, — рассказывает он, 

— пломбу на колонку навесила. Я без во¬ 
ды. Прошу снять, а они мне: сначала, 
отец, сломай теплицу. Я им — ну что ж. 
раз такое указание вышло, сейчас сло¬ 
маю. Они глаза отводят — только, мол, 
ломай не при нас. Пожалел их совесть, 
сломал, когда ушли». «Да зачем ломали?» 

— удивляюсь. «Говорят, плохо это, — 

Иван Яковлевич изумленно кхэкает и мо¬ 
тает головой, будто отгоняет навязчивую 
муху. — Негативное, говорят, явление». 

Хожу по домам. Удивляюсь, Не верю. 
Рассказывают: видели, как шла по улице 
оштрафованная на пятьдесят рублей учи¬ 
тельница-пенсионерка и плакала. Захожу 
к ней в дом. Ее муж. электромеханик Ни¬ 
колай Семенович Кравченко, говорит: 

♦ Пришли, увидели в теплице печну, со¬ 
ставили акт. Нельзя топить, оказывается, 
такая инструкция. А как же ранние по¬ 
мидоры без тепла растить?..» У них трос 
взрослых детей, две дочери со своими 
семьями снимают квартиры, денег не 
хватает. И еще одна, совсем уж неверо¬ 
ятная история: инвалида, живущего на 
75-рублевую пенсию. Бориса Тимофееви¬ 
ча Шарашкина тоже оштрафовали. Сту¬ 
чусь к нему. Не открывает. Соседка под¬ 
сказала: у него ноги парализованы, а же¬ 
на отлучилась. Вот здесь, через забор, 
поговорите. Смотрю поверх забора, ви¬ 
жу: сидит на земле человек, прислонив 
костыль к столбику бывшей теплицы, и 
тычет помидорную рассаду в землю. Уви¬ 
дев меня, попытался встать, держась за 
столбик, руки напряглись, дрожат, на 
лице — улыбка виноватая: «Без жены 
трудно». Не смог он встать, а я. не вы¬ 
держав этой сцены, порывался было и 
мему через забор перелезть, да очень вы¬ 
сок. Так и говорили: он — там, а я — 
здесь... 

Видел я многодетных матерей, говорив¬ 
ших поначалу спокойно, потом перехо- 


борьбе. Но прежде всего меня занимал 
вопрос: неужели ни в Быковском, ни в 
Дубовском районах некому было защитить 
законность? Ведь рукотворная «засуха» 
сопровождалась еще и демонстративным 
вандализмом: на милицейских машинах 
разъезжали помятые субъекты с ломиками 
в руках—«суточники», как потом выясни¬ 
лось, то есть люди, осужденные за мел¬ 
кое хулиганство. Вот они-то по команде 
милиционеров и крушили теплицы — от¬ 
водили душу... Неужели прокуратура об 
этом не знала? 

Ситуацию прояснил замдиректора Ду- 
бовского зооветтехникума В. Т. Иванник. 
Вот его рассказ, дословно записанный 
спецкором «ЛГ» юристом Ю. М. Полон¬ 
ским. 

«...Вызвал меня директор техникума 
Быков, — вспоминает Владимир Тимо¬ 
феевич. — У него в кабинете райпроку- 
рор Дубовки Лукьяновский, заместитель 
председателя горисполкома Ткаченко, на¬ 
чальник милиции Гордеев. Директор при 
них дает мне поручение: приготовить 
20 ломов, 20 лопат, 2 топора, молотки и 
рукавицы. Затем выясняется: нашим 
учащимся 4-го курса предстоит громить 
теплицы. Я возразил, сказав, что это 
не сочетается с моралью, которую мы 
воспитываем. Но Ткаченко ответил: все 
одобрено властями и присутствующим 
здесь прокурором...» 

Должен заметить — не устно одобре¬ 
но. Горисполком вынес специальное 
решение. Был даже создан штаб «по 
борьбе с негативными явлениями» во гла¬ 
ве с зампредом Ткаченко. Город поделили 
на квадраты, закрепив за каждым комис¬ 
сию. «выявлявшую» во дворах помидор¬ 
ные кусты. На дорогах, на пристани де¬ 
журили милицейские посты, блокировав¬ 
шие вывоз овощей в Саратов, Куйбышев, 
Сызрань. Владельцы пытались сдавать 
свою продукцию (по резко заниженной 
цене) в местный коопторг, часами про¬ 
стаивали в очередях, но сдать удалось 
не всем: то тары не было, то транспорта. 
Помидоры портились, их выбрасывали на 
свалку. На другом берегу Волги, в посел¬ 
ке Приморск, происходило то же са¬ 
мое. пока терпению жителей не пришел 
конец... Но об этом — позже. 

«...И вот наши ребята на машине 
вслед за властями поехали по усадь¬ 
бам, — продолжает свое повествование 
Владимир Тимофеевич. — До обеда они 
били стекла теплиц, сдирали пленку, ло¬ 
мали парники. Подключились к ним еще 
какие-то организации — с тракторами и 
машинами, тянули во двор трос, цепля¬ 
ли и теплицу выволакивали на улицу, 
все круша на своем пути. Жители кри¬ 
чали. Женщины плакали. Кое-кто ки¬ 
дался на ребят с куланами. И все это 
происходило в присутствии прокурора, 
начальника милиции, депутатов местно¬ 
го Совета. Вернувшись в техникум, ре¬ 
бята категорически отказались продол¬ 
жать побоище, так как чисто психологи¬ 
чески это невыносимо. Как педагог я 
считаю, что принуждение ребят к таким 
варварским действиям — двойное пре¬ 
ступление...» 

Преступление? 

В просторном кабинете зампредседа¬ 
теля горисполкома текла наша беседа 
легко и просто. Ткаченко благодушно 
улыбался: «Ну и хитры же помидорники. 
Отапливать нельзя, так что придумали: 
кирпичи накаляют и — в теплицу. Даже 
еще форсуночки приделывают». Началь¬ 
ник милиции Гордеев осуждающе качал 
головой: «Страсть наживы. Людей те¬ 
ряем». Прокурор Лукьяновский, морщась, 
сетовал: «Изматывают себя. Идешь по 
улице, а они с утра до вечера на грядках 
нагнувшись стоят. Некрасиво». 

Да о каком преступлении речь? Нет у 
моих собеседников и тени сомнения в 
правильности своих действий. Помидор- 
мики-то. они кто? Стяжатели. Значит. 

Как бы вне закона. Они же ранней вес¬ 
ной помидоры по 8— 10 рублей за кило¬ 
грамм продают. Говорите, им самим тя¬ 
жело даются? Ну, так это их личное де- 


их фоне не так заметны собственная кос¬ 
ность и лень. 

Ну, а пока... Вот я разговариваю со 
своим коллегой, редактором районной 
«Сельской нови» Валентином Николаеви¬ 
чем Утешевым. И слышу: «Помидорники— 
стяжатели. Взвинчивают цены». «Но ведь. 
— пытаюсь я уточнить, — чем помидо¬ 
ров на рынке больше, тем цена ниже». 
«Несколько лет уже не снижается», — 
упорствует Утешев. «Да потому что не¬ 
сколько лет подряд вы своей «борьбой» 
сокращаете число помидорников на рын¬ 
ках. Объективно вы наносите вред Про¬ 
довольственной программе». «Это они на¬ 
носят нам моральный вред, — с тихой 
угрозой произносит мой коллега. — По¬ 
чему у них есть личные машины, а у меня 
нет?» 

Что ему ответить? Что помидорник без 
автомобиля — как журналист без ручки: 
ведь автомобиль для него — средство 
доставки свежих (а не мятых и лежалых) 
овощей потребителю. Что в полном соот¬ 
ветствии с экономическим законом спроса 
и предложения дефицитный продукт бу¬ 
дет стоить дорого, вербуя своей ценой 
желающих заработать, стимулируя их 
труд до тех пор, пока не перестанет 
быть дефицитным. Да неужели нужно 
объяснять азбучные истины?.. Хотя, мо¬ 
жет быть, и нужно. Надо же наконец 
избавляться от экономического невежест¬ 
ва, особенно в журналистской среде. Но 
погасят ли эти элементарные знания жи¬ 
вучее чувство тотальной зависти у всех 
тех, кто пока еще не приобрел автомо¬ 
биля? 


К АКИЕ БЫ чувства ни обуревали 
антипомидорника (термин-то, термин 
каков!), для кампании нужен повод. 
Чем в конце концов владельцы теплиц 
помешали остальным? Ну. не тем же, что 
кто-то из них купил автомобиль? (Заме¬ 
чу в скобках: ни гаражей, ни автомобилей, 
ни двухэтажных вилл с колоннами и фон¬ 
танами я не видел, хотя обошел десятка 
два помидорников, не повезло мне, не¬ 
верное.) 

Вот как ответил на мой вопрос В. Ел- 
тонцев, секретарь Дубовского райкома 
партии: «Из общественного производства 
люди уходят. Молодые и здоровые, на¬ 
пример, идут в пожарники — там отгу¬ 
лов больше...» (Будто пожарниками могут 
быть пожилые и нездоровые! — И. Г.) 

Его поддержал председатель райисполко¬ 
ма А. Слепое: «Стяжателями становятся, 
на машинах ездят... А я даже мечтать о 
личном автомобиле не могу». (Да. види¬ 
мо, здесь автомобиль — это симптом. — 

И. Г.) Еще определеннее высказался Е. 
Новиков, председатель колхоза: «Для по¬ 
мидорников собственное подворье стано¬ 
вится основным источником дохода, они 
в колхозе плохо работают...» А предсе¬ 
датель районного комитета народного 
контроля В. Безъязычный как бы подвел 
черту: «...Поэтому нужно власть приме¬ 


нить». 

То есть не заинтересовать, а заставить: 
штрафом, угрозой, оскорблением в печа¬ 
ти. разрушением теплиц. Заинтересовать 
— это же надо по-новому организовать 
труд. Включить в действие экономиче¬ 
ские стимулы. Перестроиться. А пере¬ 
страиваться трудно. - Легче действовать 
по старинке — принуждением. Методы 
отработаны. Главный — социальная де¬ 
магогия. Помидорника обвиняют —устно 
и печатно — в спекуляции (хотя он про¬ 
дает не перекупленное, а выращенное 
своими руками), в нетрудовых доходах (и 
тут же ханжески сетуют на отсутствие у 
него досуга!). Нагнетая страсти, дубов, 
сние газетчики договорились до того, что 
вся эта кампания — «борьба за нравст¬ 
венную чистоту советского человека». Да 
кто поверит их утверждениям? Уж не те 
ли студенты, которых заставили вместе 
с хулиганами «бороться за нравственную 
чистоту» с ломом в руках? 


должностное лицо тут же становится 
словно бы изготовленным из лучших сор¬ 
тов легированной стали... Да, теплица 
должна быть размером не более 20 квад¬ 
ратных метров, разъясняли мне начальст¬ 
венно-металлическими голосами в Дубов- 
ке и Приморске, в Волгограде и в Москве. 
Почему? Так постановил еще в 70-х годах 
Госстрой СССР. Но ведь в 1986 году тот 
же Госстрой СССР принял новый доку¬ 
мент. в нем размеры теплиц уже не рег¬ 
ламентируются. А вот Госстрой РСФСР, 
отвечают мне. пролонгировал действие 
старой инструкции. Зачем? Да у них и 
спросите. Спрашиваю. Зампредседателя 
Госстроя РСФСР Ю. Букин объясняет: «С 
мест идут сообщения — менять инструк¬ 
цию не надо, будет утечка рабочей си¬ 
лы». Откуда утечка? С тех самых пред¬ 
приятий и колхозов, где работа в состоя¬ 
нии полного развала? Где до сих пор 
управляют окриком, а не экономическим 
стимулом? Так, может быть, утечка была 
бы для них началом действительных, а не 
декоративных перемен? А может быть. те. 
кто «сообщал» Ю. Букину свое мнение 
об утечке, не готовы к этим переменам? 
Но если не готовы, не могут перестроить¬ 
ся, тогда пусть уступят место другим — 
тем, кто сможет... Зачем мучиться, изо- 


Я видел, как это делается. При мне в 
кабинет к Ткаченко пришли человек де¬ 
сять помидорников — пенсионеры, много¬ 
детные матери. Они — ему: «То, что вы 
творите, — издевательство и анархизм...» 
Он — им: «Выбирайте слова... Если 
у вас еЛъ хоть немного гражданственно¬ 
сти, то...» Они — ему: «Да о чем вы? Это 
же демагогия! Хотите, чтоб повторилась 
история с коровами?.. (Потом мне объяс¬ 
нили: двадцать лет назад в одноэтажном 
райгородке Дубовке жители держали боль¬ 
ше тысячи коров, но началась кампания 
запрета: мол, уход за скотиной отвлекает 
от общественного производства, и их чис¬ 
ло сейчас сократилось до 30| — И. Г.) 
...Отбили охоту коров держать, потому и 
масло по карточкам!» Он — им: «Да я сам, 
что ли, придумал эту кампанию? Мне так 
областное руководство приказало...» Ци¬ 
тирую дословно. И опять поражаюсь: 
ну мыслимо ли запрещать человеку 
много работать где бы то ни было — 
на приусадебном ли. на садовом участ¬ 
ке, мыслимо ли после апрельского (1985 г.) 
Пленума ЦК КПСС, после всех партийных 
и государственных решений, призы¬ 
вающих максимально развивать трудо¬ 
вую инициативу, расширять и укреплять 
личные подсобные хозяйства, отменять не- 
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Как одна запретительная кампания обнажила 
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бражая движение вперед, в то время как 
сам исполняешь бег на месте, обратив 
тоскующий взор назад, в 70-е, а то и 
еще дальше — в 30-е годы? Зачем реани¬ 
мировать инструкции, противоречащие на¬ 
шему конституционному праву на труд и 
практически подрывающие политику пар- 


лепые инструкции и вообще благоразу¬ 
мие возвести в главный принцип нашей 
работы? 

А СЕЙЧАС — о самой драматической 
фазе этой кампании. Итак, давайте 
съездим в Приморск, на левый берег 
Волги, в степь, в зной, где уже к середи- 
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то ли у него это неубедительно получа¬ 
лось. то ли народ в Приморске упрямый— 
помидоры продолжали сажать. И—выра¬ 
щивать. Отличные помидоры. Особенно 
охотно их раскупают на саратовских рын¬ 
ках — недавно сам видел. 

И вот рассерженные власти делают 
следующий шаг: милицейскими пикетами 
перекрывают дороги и пристань. Жители 
пытаются сдать гибнущий урожай в кооп¬ 
торг — выстаивают на жаре долгие 
очереди. Им после дневного стояния от¬ 
казывают — нет транспорта. Они — на 
пристань. Там — милиция. , Подходит 
теплоход «Сергей Лазо», женщины с по¬ 
мидорами хотят пройти, их отталкивают. 

«Меня так двинули, что на руке синяк 
был. — рассказывает мне пенсионерка, 
бывшая военная медсестра, вернувшаяся 
с фронта с наградами, Нина Павловна 
Малуева. — Матросы с теплохода кину¬ 
лись к нам на помощь... Свалка была...» • 

Ее муж, тоже фронтовик, тоже вер¬ 
нувшийся с войны с орденами, Василий 
Дмитриевич Малуев хмуро дополняет: «А 
с теплохода туристы все это фотографи¬ 
ровали. Потом знакомый матрос мне рас¬ 
сказывал. что видел: на речных вокзалах 
глухонемые продают эти карточки как ди¬ 
ковинку...» И только сейчас в действия 
районных властей вмешивается прокура¬ 
тура. Нет, не районная, у нее духу не 
хватило. Областная, руководимая не так 
давно назначенным прокурором Никола¬ 
ем Петровичем Рудневым. 

Жаль, не могу подробно написать этот 
сюжет, а он стоит того... Ведь районные 
власти пытались, мягко говоря, ввести 
прокуратуру в заблуждение: предъявили 
решение Быкевской ЧПК (чрезвычайной 
противоэпидемической комиссии). Якобы 
какая-то опасная плесень появилась на 
помидорах, нельзя вывозить, поэтому де¬ 
журили наряды милиции, народ же не 
разобрался... «А в коопторг с плесенью 
сдавать можно?» — удивилась дотошная 
прокуратура. И проверила всю специаль¬ 
ную документацию. И выяснила: решение 
сфальсифициоовэмо! Но пока шла про-, 
верка, появилось аналогичное решение' 
областной ЧПК. Как появилось? Началь¬ 
ник областной санэпидемстанции А. Н. 
Жуков откровенно объяснил: «Пригласи¬ 
ли меня в облисполком и сказали: у 
тебя светлая голова, придумай что-ни¬ 
будь...» Прокуратура опротестовала и это 
решение... И вот у меня в руках доку¬ 
мент: «Представление об устранении на¬ 
рушений законов о праве личной собст¬ 
венности граждан». В нем сказано о 
фальсификации решений ЧПК, о незакон¬ 
ных пикетах, о столкновении приморцев 
с милицией, о необходимости наказать 
председателя Быковского райисполкома 
В. Л. Лемякина... В верхнем правом углу 
документа — фамилия человека, которому 
он направлен: товарищу А Н. Орлову, 
председателю Волгоградского облиспол¬ 
кома. И я направился к товарищу Орло¬ 
ву. Вот несколько цитат из того, что он 
мне сказал: 

«Вы, я думаю, убедились уже а наших 
новых подходах...» 

«Мы раскрепощаем и колхозы, и сов¬ 
хозы, и индивидуальный сектор...» 

«В прошлом были перекосы, индивиду¬ 
альный сектор увлекался помидорами...» і 
«Заходишь в теплицу, там самое со¬ 
временное оборудование, чего нет в на¬ 
ших тепличных хозяйствах...» 

«Репрессивных мер не применяли, вели 
разъяснительную работу...» 

«У нас есть шероховатости, но пинию 
свою не изменим...» 

Итак, слово найдено: шероховатости. 
Погромы теплиц, незаконные штрафы, 
инцидент на пристани — все это шеро¬ 
ховатости. А в общем-то, областное ру¬ 
ководство раскрепощает индивидуальный 


















семьями снимают квартиры, денег не 
хватает. И еще одна, совсем уж неверо¬ 
ятная история: инвалида, живущего на 
75-рублевую пенсию, Бориса Тимофееви¬ 
ча Шарашкина тоже оштрафовали. Сту¬ 
чусь к нему. Не открывает. Соседна под¬ 
сказала: у него ноги парализованы, а же¬ 
на отлучилась. Вот здесь, через забор, 
поговорите. Смотрю поверх забора, ви¬ 
жу: сидит на земле человек, прислонив 
костыль к столбину бывшей теплицы, и 
тычет помидорную рассаду в землю. Уви¬ 
дев меня, попытался встать, держась за 
столбик, руки напряглись, дрожат, на 
лице — улыбка виноватая: «Без жены 
трудно». Не смог он встать, а я, не вы. 
держав этой сцены, порывался было к 
нему через забор перелезть, да очень вы¬ 
сок. Так и говорили: он — там, а я — 
здесь... 

Видел я многодетных матерей, говорив¬ 
ших поначалу спокойно, потом перехо¬ 
дивших на крик: «Нам же детей кормить 
надо!» Видел молодого отца — невысокого 
человека с усталым лицом, готовившего 
во дворе раствор (он делал у дома при¬ 
стройку): детей у него двое, теснится уже 
несколько лет с ними да с женой в одной 
комнатушке; на ' предприятиях города 
квартиры сто лет не дождешься, купить 
дом ему не под силу; вот он и выходит 
из положения — растит помидоры, про¬ 
дает их. на выручку покупает кирпич, 
цемент и сам строит... В местной же га¬ 
зете его и других таких же помидорчи¬ 
ков назвали стяжателями. За что7„ 

География абсурда не ограничивалась 
городской чертой: «негативные явления» 
искореняли во всем Дубовском районе. 
Причем — буквально. То есть заставляли 
с корнем вырывать помидорные кусты с 
недозревшими плодами, разрешая оста¬ 
вить не более двухсот. Не искоренишь — 
перекроют воду. Да что там Дубовский 
район... Развернув «Волгоградскую прав¬ 
ду», я узнал из корреспонденции Сергея 
Имерекова «Криминальная скважина» кое- 
что похлеще и поехал в поселок При¬ 
морск Быковского района. По дороге пе¬ 
речитывал сердитые строки: «Приморск... 
охвачен вирусом «помидорной лихорад¬ 
ки». В Быковском районе «... выявлено 
558 теплиц, размеры которых превышали 
нормы». В Приморске «...обесточено 186 
глубинных скважин, 82 насосно-силовые 
установки, сосущие воду из водохрани¬ 
лища...» Автор звал всех на бескомпро¬ 
миссную борьбу с помидорными «стяжа¬ 
телями», но в конце статьи, потрясенный 
результатом, сообщал: «...после остановки 
«частных скважин» в Приморске практи¬ 
чески не стало питьевой воды, не говоря 
уж о технической для полива...» Так борь¬ 
ба с помидорчиками увенчалась уникаль¬ 
ной победой: на поселок, расположенный 
у великой реки, обрушилась небывалая 
засуха — рукотворная! 

Я ХОТЕЛ взглянуть на творцов этой 
«засухи». Услышать их голоса. По¬ 
нять логику их поступков. Ведь 
должна же быть какая-то логика в этой 


кирпичи накаляют и — в теплицу. Даже 
еще форсуночки приделывают». Началь¬ 
ник милиции Гордеев осуждающе качал 
головой: «Страсть наживы. Людей те¬ 
ряем». Прокурор Лукьяновский, морщась, 
сетовал: «Изматывают себя. Идешь по 
улице, а они с утра до вечера на грядках 
нагнувшись стоят. Некрасиво». 

Да о каком преступлении речь? Нет у 
моих собеседников и тени сомнения в 
правильности своих действий. Помидор- 
ики-то, они кто? Стяжатели. Значит, 
ак бы вне закона. Они же ранней вес¬ 
ной помидоры по 8—10 рублей за кило¬ 
грамм продают. Говорите, им самим тя¬ 
жело даются? Ну, так это их личное де¬ 
ло. Нет чтоб культурно время проводить 

— в кино сходить, книжку почитать, а 
они уродуются. 

• Иду как-то с женой в кино. — вспо¬ 
минает Ткаченко, — смотрю, на улице 
дрова пилят, пройти невозможно. Гля¬ 
нул через забор, ну, конечно, там места 
нет — каждый сантиметр помидорами 
засажен. А где положенные декоратив. 
ные кусты? Где цветы?» Он вытаскивает 
из стола пачку писем: «Вот и народ 
тем же возмущается*. Читаю. Автор од¬ 
ного письма, назвавшийся «Соседом», 
предупреждает горисполком коряво вы¬ 
веденными словами: по адресу (улица, 
номер дома) опять ночью топили тепли¬ 
цу. Автор следующего (письмо без 
подписи) называет адреса других поми. 
дорников. «Кановьі наглецы!» — вос¬ 
кликнул Тначенко, потрясая пачкой ано¬ 
нимных доносов. Нет, не доносчики его 
возмутили, а помидорники. Те самые, 
непокорные, кого он вызывает повест¬ 
кой в горисполком, клеймит на заседа. 
нии административной комиссии, штра¬ 
фует, ломая затем их теплицы и устраи¬ 
вая их хозяевам на страницах районной 
газеты гражданскую казнь. «Три года 
боремся. Только в этом году пятьдесят 
помидорннков через комиссии пропу¬ 
стили, — удивляется Тиаченно, — а кое. 
кто из них все равно топит!» 

Меня же удивило другое: мало ли у нас 
случалось кампаний в прежние времена, 
идущих только для галочки, а тут — та¬ 
кая страсть, такой накалі В местной га¬ 
зете — поток обличительных статей с фа¬ 
милиями, адресами. Обвинения, правда, 
противоречивые: то в «легкой наживе» и 
даже в «паразитическом образе жизни», 
то в отсутствии у помидорников «культур¬ 
ного досуга», на который им не хватает 
времени. Откуда такой гнев против лю¬ 
дей. работающих от темна до темна?.. Да 
хоть бы раз силами всех наших — и мест¬ 
ных, и центральных — газет провести та¬ 
кую же страстную кампанию против ло¬ 
дырей всех мастей! Против халтурщиков 

— у станка и за руководящим столом. 
Против тех. кто только говорит об идущей 
перестройке, а сам обеими ногами упи¬ 
рается, держась за старую инструкцию. 
Против тех, кому выгодны лентяи, ибо на 


штрафом, угрозой, оскорблением в печа¬ 
ти, разрушением теплиц. Заинтересовать 
— это же надо по-новому организовать 
труд. Включить в действие экономиче¬ 
ские стимулы. Перестроиться. А пере¬ 
страиваться трудно. • Легче действовать 
по старинке — принуждением. Методы 
отработаны. Главный — социальная де¬ 
магогия. Помидорника обвиняют —устно 
и печатно — в спекуляции (хотя он про¬ 
дает не перекупленное, а выращенное 
своими руками), в нетрудовых доходах (и 
тут же ханжески сетуют на отсутствие у 
него досуга!). Нагнетая страсти, дубов- 
ские газетчики договорились до того, что 
вся эта кампания — «борьба за нравст¬ 
венную чистоту советского человека». Да 
кто поверит их утверждениям? Уж не те 
ли студенты, которых заставили вместе 
с хулиганами «бороться за нравственную 
чистоту» с ломом в руках? 

И потом: почему «борьба» сосредото¬ 
чилась в основном на пенсионерах? Ответ 
на этот вопрос, признаюсь, меня потряс: 
чтобы у молодых даже мысли не возник¬ 
ло об уходе из общественного производ¬ 
ства... Словом, предупредительная, про¬ 
филактическая акция. Ведь помидорников 
на весь город с немалым населением 
всего-то человек сто, уточнил заворготде- 
лом райкома партии В. Олейников. Понима¬ 
ете? Сто! В большинстве своем они пожи¬ 
лые люди. Значит, думаю я, услышав та¬ 
кой ответ, бывший фронтовик. 82-летний 
Иван Яковлевич Шорохов, сломавший свою 
теплицу под угрозой отключения воды, по¬ 
служил организаторам расправы всего лишь 
«НАГЛЯДНЫМ ПОСОБИЕМ» — примером 
устрашения для потенциальных молодых 
помидорников... Что же случилось с со¬ 
вестью людей, ведущих эту кампанию? 
Что случилось в Дубовке и Приморске с 
исконным в нашем народе уважением к 
старости, с уважением к коренному, за¬ 
крепленному у нас Конституцией праву 
человека на труд — праву быть полезным 
обществу всю свою жизнь, до последнего 
вздоха?.. Как же нужно нравственно оди¬ 
чать и умственно отупеть, чтобы превра¬ 
тить несколько десятков пожилых людей в 
«НАГЛЯДНЫЙ ПРИМЕР» вымышленного 
общественного зла — ведь для этого надо 
выжечь дотла в душе своей сыновнее чув¬ 
ство изумления перед стариками, пере¬ 
жившими тяжкие испытания прошлых лет 
и не утратившими жажды жить, работать, 
быть нужными своим близким, быть при¬ 
частными к переменам, происходящим в 
нашей стране. 

Эти-то перемены, я думаю, и стали фо¬ 
ном, контрастно высветившим особен¬ 
ности отлаженного в прошлые годы ме¬ 
ханизма администрирования. Вот еще 
одна из его типичнейших особенностей — 
камуфляж подходящей инструкцией неза¬ 
конных действий (уж на инструкции-то у 
нас дефицита нет!). Вооружившись ею. 



Как одна запретительная камлания обнажила 






пагубный механизм 

бражая движение вперед, в то время как 
сам исполняешь бег на месте, обратив 
тоскующий взор назад, в 70-е, а то и 
еще дальше — в 30-е годы? Зачем реани¬ 
мировать инструкции, противоречащие на¬ 
шему конституционному праву на труд и 
практически подрывающие политику пар¬ 
тии в развитии приусадебных хозяйств? 
Да не для того ли. чтобы руководители, 
не способные принять демократические 
формы жизни, продолжали всласть ад¬ 
министрировать. выдавая свои действия 
за перестройку? 

Апогеем же в этой реанимации оказа¬ 
лось поистине виртуозное толкование 
всего лишь одного слова инструкции. В ней 
теплицы упомянуты в разделе «Неотапли¬ 
ваемые помещения». Значит, утверждают 
энтузиасты антипомидорной кампании, не 
должно быть в теплице отопительного 
очага. Но ведь тогда, осаживают их поми¬ 
дорники, это не теплица, а парник. Нет, 
теплица, упорствуют энтузиасты, вот же 
инструкция... А там. кстати говоря, тепли¬ 
ца мирно соседствует с летней кухней. 
То есть и в ней никакой плиты? — 
спрашиваю в Госстрое РСФСР. Да ну. 
что вы, смутились в ответ, может ли 
быть кухня без плиты? А в теплицах как 
же? И в них без отопительного очага 
нельзя. Вот типовой проект ІФ 193-216- 
23. Смотрю — действительно, труба на¬ 
рисована! Та самая, криминальная, за ко¬ 
торую в Волгоградской области вот уже 
три года штрафуют на 50 рублей! Не 
шутите? — спрашиваю. Нет, не шутим: 
слово «неотапливаемая» означает лишь, 
что отапливается теплица (как и летняя 
хухня) не постоянно, а сезонно... Мне тут 
же вспомнилась пачка писем-доносов, ко¬ 
торыми потрясал Ткаченко: «...По ночам 
топят!» Три года, толкуя по-своему инст¬ 
рукцию, горисполкомовские комиссии 
штрафами запугивали людей, унижали их, 
позорили, распространяли слухи о их 
сверхдоходах, провоцируя у других за¬ 
висть и ненависть, и все это под камуфля¬ 
жем законности... Как сейчас поступят ор¬ 
ганизаторы кампании повальных штрафов? 
Вернут деньги учительнице-пенсионерке и 
другим обиженным? Печатно перед всеми 
извинятся? Или так же виртуозно начнут 
оправдываться? 


администрирования 

лепые инструкции и вообще благоразу¬ 
мие возвести в главный принцип нашей 
работы? 

А СЕЙЧАС — о самой драматической 
фазе этой кампании. Итак, давайте 
съездим в Приморск, на левый берег 
Волги, в степь, в зной, где уже к середи¬ 
не лета становится бурой и ломкой обож¬ 
женная солнцем трава. Вот они — широ¬ 
кие прямые улицы, дома, далеко отстоя¬ 
щие друг от друга. За ними сквозит, как 
мираж, синева волжской воды. 

На следующий день после рукотворной 
засухи эта вода и в самом деле была, как 
мираж: близко, да что толку, не ведром же 
ее таскать. В кабинет председателя пос¬ 
совета Геннадия Владимировича Сосниц¬ 
кого шли и шли люди. Сесть было негде— 
стояли. Пришли уже человек пятьдесят — 
женщины с детьми, старики, а дверь все 
открывалась, приходящие все теснее об¬ 
ступали стол председателя. 

«Женщины плакали, кричали на меня, 
— вспоминает Геннадий Владимирович,— 
старики были сдержаннее, но от этого не 
легче. Один из них сказал: я кровью Вол¬ 
гу полил, так что. теперь мне из нее даже 
воды взять нельзя?» 

Нет. нельзя. Районные власти во і-аве 
с председателем Быковского райисполко¬ 
ма Владимиром Леонтьевичем Лемякиным 
в борьбе с помидорниками были непре¬ 
клонны. Поселок с пятитысячным населе¬ 
нием, с маломощным коммунхозовским 
водопроводом в жару, в зной остался по¬ 
чти без воды. Сосницкий звонил в Быко¬ 
во. предлагал компромисс: давайте возь¬ 
мем частные скважины на свой баланс, 
владельцы отдают. Ему в ответ: а вот мы 
их совсем забетонируем... (Владельцы 
пробурили их лет 10—15 назад, нигде не 
регистрируя, на это никто не обращал 
внимания, пока антипомидорная кампа¬ 
ния не вошла в конфликтную фазу...) 
Тогда ветераны войны послали в Волго¬ 
град делегацию. И добились: им (толь¬ 
ко им!) скважины включили! Осталь¬ 
ные бросились покупать бытовые на¬ 
сосы, не объявленные пока властями 
«вне закона». Сосницкий по поручению 
районных руководителей проводил посел¬ 
ковые сходы — объяснял, почему помидо¬ 
ры считаются «негативным явлением». Но 
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новых подходах...» 

«Мы раскрепощаем и колхозы, и сов¬ 
хозы, и индивидуальный сектор...» 

«В прошлом были перекосы, индивиду¬ 
альный сектор увлекался помидорами...» і 
«З аходишь в теплицу, там самое со¬ 
временное оборудование, чего нет в на¬ 
ших тепличных хозяйствах...» 

«Репрессивных мер не применяли, вели 
разъяснительную работу...» 

«У нас есть шероховатости, но линию 
свою не изменим...» 

Итак, слово найдено: шероховатости. 
Погромы теплиц, незаконные штрафы, 
инцидент на пристани — все это шеро¬ 
ховатости. А в общем-то. областное ру¬ 
ководство раскрепощает индивидуальный 
сектор. 

К ОГДА я уезжал из Приморска, пред¬ 
седатель поссовета Г еннадий Вла¬ 
димирович, прощаясь со мной, ска¬ 
зал: «После инцидента пристань у нас 
ликвидировали, теплоходы не останавли¬ 
ваются. Люди же уезжают. За три года 
этой кампании население поселка сокра¬ 
тилось почти вдвое. Больше двух тысяч 
народа уехало — кто куда...» 

Это тоже шероховатости. 

Где гарантии, что подобные «шерохо¬ 
ватости» не повторятся — ни здесь, ни 
в других местах? В прокурорском надзо¬ 
ре за законностью? Да. конечно, именно 
в нем. Но всегда ли прокурорский надзор 
достаточно независим и может вовремя 
остановить маховик кампании, прикры¬ 
вающей звонкими лозунгами администри¬ 
рование. правовую самодеятельность, во¬ 
люнтаризм. все то, к чему так привыкли 
некоторые руководители в прошлые годы? 
Всегда ли?.. 

Недавно я был в Саратове, зашел на 
Крытый рынок. В помидорных рядах 
спросил, откуда продукция. Оказалось — 
из Приморска Пенсионерки Антонина 
Максимовна Акимова и Анастасия Пав¬ 
ловна Смольянинова рассказали, как им. 
шестнадцати хозяевам, по заявке рынка 
Саратовское трансагентство прислало в 
Приморск свои спецмашины. Значит, 
милицейские пикеты сняты?.. Сняты. 
Спросил про Лемякина: как он там, после 
вмешательства прокуратуры? «Да что ему 
сделается, — махнула рукой Антонина 
Максимовна, — вон пристань так до сих 
пор и не восстановил...» Значит, один 
«пикет» он все-таки оставил. 

А из Дубовки на рынке так никого и 
не нашел. Ну. да ведь, вспомнил я, по 
Дубовке постановления областной проку¬ 
ратуры пока еще не было... 

ВОЛГОГРАД — САРАТОВ - 
МОСКВА 


Письмо в 

По отношению ко мне допущена яв¬ 
ная несправедливость. 

В ноябре 1985 г. в прокуратуру г. 
Сортавала поступило анонимное пись¬ 
мо, в котором я обвинялся в хищении 
гранитного памятника с финского клад¬ 
бища. И хотя это была самая настоящая 
выдумка и клевета, прокуратура возбу¬ 
дила против меня уголовное дело. 
Стремясь доказать мою виновность 
хоть в чем-нибудь, следователи стали 
собирать иа меня всякую грязь. Но все 


редакцию 

их усилия оказались тщетными, дело 
рассыпалось, как карточный домик, и 
было прекращено за недоказанностью. 
Тем не менее прокурор города Попов 
Л. И. дал необъективную, порочащую 
меня информацию в горком партии и 
на предприятие, где я работаю, в ре¬ 
зультате чего я был исключен из пар¬ 
тии и освобожден от должности главно¬ 
го инженера. / 

Н. И. МАРТЫНОВ 

СОРТАВАЛА 


Комментарий нашего корреспондента 



По просьбе редакции прекращенное 
дело Мартынова было истребовано в 
Москву, и я ознакомился с ним в Про¬ 
куратуре РСФСР. Все, что написал в сво¬ 
ем письме Мартынов, подтвердилось. 

Действительно, в анонимке недву¬ 
смысленно говорилось о том, что Мар¬ 
тынов совершил акт «вандализма», сняв 
. гранитный памятник с финского клад¬ 


бища и переделав для установки на мо¬ 
гиле своей матери Не буду вдаваться в 
подробности, но проведенная работни¬ 
ками милиции по указанию прокурату¬ 
ры доследственная проверка доказа¬ 
тельств таким обвинениям не нашла. 
Однако это не помешало и. о. началь¬ 
ника Сортавальского ГОВД капитану ми¬ 
лиции Л. П. Автуховичу проинформиро¬ 


вать горком партии о том, что «в ходе 
проверки факты злоупотребления слу¬ 
жебным положением и хищения памят¬ 
ника со стороны Мартынова Н. И. под¬ 
твердились». Против Мартынова воз¬ 
буждается уголовное дело. Несмотря 
на то, что, проверив все обстоятельст¬ 
ва, следователь В. И. Данилин счел не¬ 
обходимым прекратить его, прокурор 
г. Сортавала Л. Н. Попов через три не¬ 
дели после полной реабилитации Мар¬ 
тынова направляет в Сортавальский 
горком КПСС информационную запис¬ 
ку, в которой опять утверждает, что 
Мартыновым «с финского кладбища 
был увезен гранитный памятник, вновь 
обработан и... установлен не могиле 
матери Мартынова». Далее в информа¬ 
ционной записке перечисляются как ус¬ 
тановленные следствием эпизоды зло¬ 
употребления служебным положением, 
хотя и в этой части . дело прекращено 


за отсутствием в действиях Мартынова 
состава преступления. В . заключение 
прокурор Попов ставит вопрос об осво¬ 
бождении Мартынова от должности. 

Мартынов сообщил в редакцию, что 
аналогичное письмо Попова было зачи¬ 
тано 20 ноября 1986 г. на партийном со¬ 
брании, исключившем Мартынова из 
партии, а на следующий день это же 
письмо цитировалось на заседании гор¬ 
кома. 

На необъективность прокурора горо¬ 
да Мартынов жалуется в Прокуратуру 
Карельской АССР. Однако начальник 
отдела С. М. Кибизов и первый замес¬ 
титель прокурора автономной респуб¬ 
лики М. И. Павлов, защищая честь мун¬ 
дира, представляют в Прокуратуру 
РСФСР свое заключение, заканчиваю¬ 
щееся выводом: «Жалобы Мартынова 
не подлежат удовлетворению». 

Ознакомившись с делом, редакция 


«Литературной газеты» попросила руко¬ 
водство следственного управления Про¬ 
куратуры РСФСР высказать свое отно¬ 
шение к этой малоприятной истории. 
И вот получен ответ: «Доводы Марты¬ 
нова о представлении необъективной 
информации прокуратурой г. Сортавала 
в партийные органы при проверке под¬ 
твердились. По указанию Прокуратуры 
РСФСР информационная записка из 
Сортавальского ГК КПСС отозвана. За 
допущенное нарушение служебного 
долга и представление в ГК КПСС не¬ 
проверенных сведений в отношении 
Мартынова прокурор г. Сортавала По¬ 
пов Л. Н. приказом прокурора Карель¬ 
ской АССР привлечен к строгой дис¬ 
циплинарной ответственности (объяв¬ 
лен строгий выговор. — И. К»), ему по¬ 
ручено принести Мартынову извинения. 

Зам. начальника следственного уп¬ 
равления Прокуратуры РСФСР 

Г. Р. ЛАЙНЕР». 

Через некоторое время мы получили 
сообщение о том, что Попов извинился 
перед Мартыновым, а неправильные 


действия работников Прокуратуры Ка¬ 
рельской АССР Павлова и Кибизова об¬ 
суждались на расширенном заседании 
коллегии прокуратуры этой республики. 

Впрочем, весьма любопытно, как 
именно проходила эта «процедура из¬ 
винения». В редакцию позвонил Марты¬ 
нов и с обидой рассказал, что прокурор 
Попов извиняться перед ним не стал, а 
лишь... передал извинения прокурора 
Карельской АССР Богданова «за допу¬ 
щенную неточность». Но ведь «неточ¬ 
ность» (правильней ее было бы назвать 
ложью, обманом, извращением фактов 
и т. п.) допустил сам Полов, а извине¬ 
ния передает он от имени вышестояще¬ 
го прокурора. Возникает далеко не 
праздный вопрос: а может ли человек, 
для которого важнее всего собственная 
амбиция, работать в органах, осуществ¬ 
ляющих согласно Конституции СССР 
высший надзор за соблюдением закон¬ 
ности? 

И. КАПЛУН, 

специальный корреспондент 
«Литературной газеты», 
полковник юстиции л отставке 
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Директор Мартин Жнидерсич и главный 
редактор Янес Станин, перебивая друг 
друга, объясняли особенность их рабоче¬ 
го. или издательского совета. 

— О, это наша верховная власть! — 
воскликнул импульсивный дофвктор «Цан- 
карьевы заложбы». — У него есть отличие 
от ему подобных. Совет состоит из двух 
частей, палат что »и: внутренней и внеш¬ 
ней. В первую часть тайным голосовани¬ 
ем избирают издательских работников 
различных профессий: редакторов, про¬ 
давцов книжных магазинов, шоферов и 
проч. Всего 18 человек на 330 работаю¬ 
щих. Вторая часть состоит из 9 человек 
со стороны — представители Союза пи¬ 
сателей. Союза переводчиков, других об¬ 
щественных организаций, университета. 
Положением определено, какие вопросы 
решает весь совет, а какие — только его 
внутренняя часть. Скажем, программу 
издательства “а год утверждает большин¬ 
ство всего совета, а чисто редакционные 
дела — только 18 человек, Председатель 
выбирается из 9 пришлых, а его замести¬ 
тель — из своих. Директор подотчетен 
не председателю, а совету. С другой сто¬ 
роны. как и на верфи, он может наложить 
на его решение вето. 


Директора и главного редактора выби¬ 
рают по конкурсу, условия которого пуб¬ 
ликуют в печати. Специальная комиссия 
рассматривает кандидатуры, их соответст¬ 
вие выдвинутым условиям. 


В заключение мои собеседники говорят: 
вообще-то, если директор хорошо себя 
проявил и сам уходить не собирается, то¬ 
гда конкурентов бывает мало, а то и во- 


М. МАКСИМОВ, спец. корр. «ЛГ» 


Он уже второй год председатель Цент- 
оальнсго рабочего совета верфи. Об этой 
своей обязанности привык, судя по все¬ 
му, говорить с журналистами. И начинает 
как по писаному: 

— Самоуправление на предприятиях, в 
цехах, на участках и т. п. осуществляется 
путем принятия решений на общих собра¬ 
ниях, референдумах, через делегатов ра¬ 
бочих советов. 

На верфи работают 7,5 тысячи человек. 
Она состоит из нескольких фабрик. На 
каждой — свой рабочий совет, который 
ичКмпяат пепргатппі' и Иемтпяльный совет 


совет занимался бы 
стратегией, пер¬ 
спективным плани¬ 
рованием (с помо¬ 
щью соответствую¬ 
щих профессио¬ 
нальных служб), а 
дирекция, получив 
всю полноту влас- 
ги, это наилучшим 
образом выполня¬ 
ла. 

Тут любопытно 
было бы узнать 
мнение представи¬ 
теля администра¬ 
ции, о которой так 
печется председа¬ 
тель рабочего сове¬ 
та. Ка сей раз я 
зыбрал сферу, близ¬ 
кую нашей газете, 
и вместе с коллегой 
из «Нин» Ненадом 
Бриски отправился 
в Любляну, где на¬ 
ходится крупней¬ 
шее издательство 
Словении «Цан- 
карьева заложба». 

Но прежде — о 
о самом издатель¬ 
стве. Выпускает 
около 100 назва¬ 
ний в год. Книги 
самые разные — от 
словарей до художественной прозы. Тя¬ 
готеет к сериям, скажем, таким: «100 
романов мировой классики», «Нобелев¬ 
ские лауреаты по литературе»... Пробле¬ 
ма в тиражах. На словенском сегодня 
говорят 2 миллиона человек, поэтому 
10 тысяч — предел мечтаний. Выручают 
энциклопедии и словари. А еще совме¬ 
стные с другими странами издания. Вы¬ 
пустили вместе с Оксфордским универ¬ 
ситетом учебник английского языка дяя 
самых маленьких. Или вот 2 тома га¬ 
строэнтерологического атласа для вра¬ 
чей. Печатали в Любляне, а часть тира¬ 
жа взяли партнеры. Предложили, кстати, 
и нашей «Международной книге». Но это 
так, между прочим. 


Югославский урок 

* и 

Ч АСТО слышишь в последнее время: 
сдмо... само... Самофинансирова¬ 
ние. Самоокупаемость. Самоуправ¬ 
ление... А что это такое? 


Энциклопедический словарь издания 
1955 года трактует понятие «самоуправ¬ 
ление» как буржуазное.. Вышедший че¬ 
рез 25 лет тот же словарь сообщает, что 
«Самоуправление» — название нелегаль¬ 
ной газеты, выпускаемой группой со- 
циаяистов-федералистов а Женеве в кон¬ 
це прошлого века. Другого разъяснения 
не дается. 

А ведь на июньском Пленуме ЦН КПСС 
М. С. Горбачев назвал самоуправление 
мощным стимулом для проявления ини¬ 
циативы и самодеятельности трудящих¬ 
ся. Как же действует на практике этот 
стимул? 

Мне показалось интересным присмот. 
ретьсл к опыту Югославии, где вот уже 
«боле* 30 лет испытываются различные 
формы самоуправления. 


Как это начиналось 

Известно: страны — хах люди. У хаж- 
дой свой харахтер. своя судьба. Мое от¬ 
крытие Югославии связано с XX съездом. 
Почти чегдерть века назад я приехал сю¬ 
да впервые, приехал как к реабилитиро¬ 
ванному другу. Восхищался его мужест¬ 
вом. свободолюбием и жизнестойкостью. 
Поражался истовой вере в наши идеалы, 
невзирая на трагические изломы недав¬ 
него прошлого, желанию найти свой соб¬ 
ственный путь. Я писал тогда, что меня 
удивило одно обстоятельство, показавше¬ 
еся с непривычки странным: куда бы ни 
заходил, с кем бы ни встречался, гема 
разговора была одна и та же — экономи¬ 
ка. хозяйственный механизм, хозрасчет. 
Тогда же впервые услышал р югослав¬ 
ском самоуправлении, которое, собствен¬ 
но говоря, и родилось в противовес бюро¬ 
кратическому сталинизму. В отличие от 
круто замешенного централизма, сквозь 
который не мог пробиться живой росток 
демократии. самоуправление означало 
децентрализацию власти, передачу ее на 
предприятиях * руки рабочих советов, 
контролировавших всю деятельность ад¬ 
министрации. Особенно поражала вообра¬ 
жение входившая тогда в жизнь практика 
выборности руководителей, даже главных 
редакторов. 

И вот я снова здесь. Хожу по наряд¬ 
ным улицам Белграда. Любляны. Сплита, 
где внешне мало что изменилось. А на 
самом деле? 

Кояяеги из еженедельника «Нин» суме¬ 
ем предельно четко и организованно ис¬ 
пользовать уж очень краткую неделю мо¬ 
ей командировки, чтобы, не говорю по¬ 
стичь. хотя бы в общих чертах понять си¬ 
туацию, сложившуюся за последнее время 
в югославском обществе. Удалось встре¬ 
титься с разными людьми и представить 
довольно широкий спектр мнений. 

Итак, меня интересовало, как функцио¬ 
нирует система самоуправления, дала ли 
она ожидаемые результаты, и если нет, то 
почему. 

Свой первый визит нанес Нэйдену Па- 
ямчу. Главный редактор «Нин» Мирко 
Джекич неспроста рекомендовал его. Во- 
первых. по чисто корпоративным сообра¬ 
жениям: профессор Пашич — один из ос- 


советы которые отныне приобретали 
право принимать решения по всем живо¬ 
трепещущим вопросам данного пред¬ 
приятия: о плане, объеме продукции, 
перспективах эазвигия о финансовых де¬ 
лах. Рабочий совет выбивался тайным 
голосованием. 

Но уже в первой фазе самоуправления 
существовала некая двойственность. С 
одной стороны выборный рабочий совет, 
с другой — назначаемый сверху дирек¬ 
тор и его команда — администрация. 

В 1946 году в Югославии была приня¬ 
та новая конституция. Она взяла многое 
из так называемой сталинской. В 1953 
году ее дополнил конституционный закон 
о самоуправлении. В 1963 году принята 
вторая конституция, а в 1973-м—третья. 
Сейчас уже -штвертая действует. Однако, 
несмотря на частую’ смену Основного за¬ 
кона. программа СКЮ о самоуправлении, 
принятая на VII съезде в 1958 году, оста¬ 
валась неизменной... 

Я спросил: значит, партия заинтересо¬ 
вана в развитии самоуправления? 

— В центре — да. на местах — не 
очень. Ибо каждый шаг в последователь¬ 
ном развитии идей самоуправления 
уменьшает власть руководителей. Мы объ¬ 
ективно говоонм о том. что основным 
противоречием в нашем обществе явля¬ 
ется противооечие между самоуправляе¬ 
мым производителем и структурой поли¬ 
тической и экономической власти. Мате¬ 
риальной основой административной бю¬ 
рократии явл>ется монополия государст¬ 
ва на средства производства. Такая мо¬ 
нополия превращает государство в уни¬ 
версального оэ г дателя и собственника 
основных средств производства. Это ук¬ 
репляет позиции руководителей. А основ¬ 
ное наше стремление ■ том. чтобы сами 
рабочие решани вопросы экономики. 

— Если я правильно понял, то главное 
противоречие ■ том что государственной 
собственности уже не существует, она 
передана на предприятия, а партийные и 
правительственные органы все еще обла¬ 
дают огромными правами в деле проведе¬ 
ния тех или иных экономических мер. то 
есть руководят тем. чего, по существу, 
не имеют и за что не отвечают? 

— Именно в этом. Но не только. До 
начала 60-х г одов 70 процентов всех ос¬ 
новных средств находилось в руках госу¬ 
дарства и 30 процентов — в руках пред¬ 
приятия. Коренное изменение произошло 
тогда, когда государственные средства 
перекочевали в банки. Встал вопрос о 
том, что такое банк: учреждение, кото¬ 
рое контролирует движение капитала, или 
это так называемая длинная рука госу¬ 
дарства? 

По новому закону, принятому в начале 
60-х годов, банк должен находиться под 
контролем рабочих которые держат в 
нем свои средства. Они выбирают из сво¬ 
ей среды делегатов, контролирующих дея¬ 
тельность банка. 

Так в теории. А на деле государствен¬ 
ные органы диктовали банкам, как рас¬ 
пределять деньги. И достаточно было 
одного телефонного звонка какого-нибудь 
правительственного чиновника, чтобы 
миллиардные .средства пошли .туда, .куда 


рушено законодательство — не согласовали 
вопрос с комиссией по кадрам. Три раза 
коллектив избирал своего кандидата, 
три раза община че утверждала его. 

Тогда рабочий совет обратился в Кон¬ 
ституционный суд Сербии. Наше решение 
было таково: утвердить кандидата . пред¬ 
приятия. поскольку . согласование в ко¬ 
миссии по кадрам, согласно закону, че 
обязательно. 

Это не прошло даром Конституционно¬ 
му суду На «его напали и политические 
деятели, и даже печать. Но наш вердикт 
должен быть выполнен, ибо это послед¬ 
няя инстанция, решение. Конституцион¬ 
ного суда обжалованию не подлежит. 

— Если можмр. чуть подробнее о ва¬ 
шем суде. 

— У Конституционного суда очень 
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БЕЛГРАД: старое и новое 


сильные позиции в обществе, ответствен¬ 
ные функций. Мы д-зже в состоянии за¬ 
явить, что какие-то положения или зако¬ 
ны не согласуются с конституцией и мо¬ 
гут быть отменены. Если скупщина (пар¬ 
ламент) в течение 6 месяцев не изменит 
закон, на который указал Конституцион¬ 
ный суд, то он теряет силу. 

Судьи Конституционного суда (их 11 че¬ 
ловек) обладают серьезным иммуните¬ 
том. Они избираются на 8 лет скупщи¬ 
ной. Мандат судьи не может быть сокра¬ 
щен или прерван. Есть только три усло¬ 
вия. которые могут повлиять на это: 6о- 
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номике. Сам факт, что идеология у пас 
впереди экономики, ведет к нарушению 
порядка вещей. Мы все еще производим 
больше идеологии, нежели товаров, — в 
этом наша слабость. Нужно найти равно¬ 
весие между тем и другим. Некоторые, 
правда, уже нашли. Они получают идео¬ 
логию дома, а товары — за границей. 

Кроме того, следует иметь в виду (и в 
этом наше основное противоречие), что 
децентрализация превратила Югославию 
в ряд самостоятельных островов, в кото¬ 
рых все меньше становилось самоуправ¬ 
ления, а все больше ощущалось админи¬ 
стрирование. Другими словами, начался 
процесс демонтажа югославской федера¬ 
ции. От этого процесса ни одна из рес¬ 
публик или автономных краев не хо¬ 
тела отстать. Особенно наглядно это про¬ 
явилось в Косово. Ее единственная осо¬ 
бенность — примитивная форма сепара¬ 
тизма, экономическая, социальная, куль¬ 
турная неразвитость, национализм. Неко¬ 
торые руководители Косово оставались у 
власти со времен второй мировой войны. 
Они были несменяемы. 

И это не самое главное. Мы пережива¬ 
ем коизис не только самоуправления, но 
и власти. Ошибочные решения принима¬ 
лись не только в кадровой политике, но и 
в экономике. Один ушедший на пенсию 
руководитель Хорватии заметил, что его 
вина в инвестиционной политике состав¬ 
ляет всего 0.5 процента. Молодежная 
газета Загреба тут же подсчитала сумму 
потерь и предложила ему выплатить 250 
миллионов долларов только по одному 
объекту — строительству алюминиевого 
завода на месте, где алюминий отсутст¬ 
вовал, не бызо ни дорог, ни электроэнер¬ 
гии. А завод построен и не работает. Это 
было время, когда мы верили, что социа¬ 
лизм все может: алюминия нет — добу¬ 
дем, дорог нет — построим, электро¬ 
энергию найдем. 

Мы съели все кредиты, которые брали 
за границей, и оказались на бобах. И 
сейчас пришли к тому, что чувствуем се¬ 
бя не столько югославами, сколько сер¬ 
бами, словенцами, хорватами или чернэ- 
гврцэми. Тэ'им образом, мы достигли 
вершины теории абсурда. 

Теперь модно быть пессимистом. Но 
лично я, думая о будущем, обращаюсь 
мысленно к нашей партии и надеюсь, что 
ей вновь удастся справиться с проблема¬ 
ми. 

Наде иметь слух для новых идей, тоже 
социалистических. Но они должны отли¬ 
чаться от привычных представлений. Мы 
пока находимся в детском саду демокра¬ 
тии Пора переходить в школу. 

Балша Шпадиер. Во все времена серь¬ 
езные политические изменения вызывали 
негативное к себе отношение. 

Но несмотоя на ту критику, которая 
здесь звучала, я считаю, что главным до¬ 
стижением Югославии стали те измене¬ 
ния, которые произошли в наших мыслях. 
Я уже никогда не смогу молчать, если 
с чем-либо не согласен. У нас существует 
общественное мнение, и оно непосред¬ 
ственно влияет на политику. 

В начале 70-х годов появилась идея 
сформировать на предприятиях группу, 
которая будет и руководить, и отчиты¬ 
ваться перед коллективом. Но возникала 
опасность технократии. И мы отказались 
от этого. И теперь у нас смешанная 
сйстема отношений, без четкого разгра¬ 
ничения. Сейчас опять возникает жела¬ 
ние создать на предприятиях некое еди¬ 
новластие с периодическим отчетом пе¬ 
ред коллективом, скажем, раз в полгода 

























ей командировки, чіооы, не говорю піг 
стичь, хот* бы в общих чертах понять си¬ 
туацию, сложившуюся за последнее время 
в югославском обществе. Удалось встре¬ 
титься с разными людьми и представить 
довольно широкий спектр мнений. 

Итак, меня интересовало, как функцио¬ 
нирует система самоуправления, дала ли 
ома ожидаемые результаты, и если нет, то 
почему. 

Свой первый визит нанес Нэйдену Па- 
яичу. Главный редактор «Нин» Мирко 
Джекич неспроста рекомендовал его. Во- 
первых. по чисто корпоративным, сообра¬ 
жениям: профессор Пашич — один из ос¬ 
нователей еженедельника «Нин». Во-вто¬ 
рых, по соображениям дела — у него мно¬ 
го книг и статей по самоуправлению, 
в-третьих, он владеет предметом не толь¬ 
ко как теоретик, но как практик, находясь 
на одной из верхних ступенек иерархиче¬ 
ской лестницы самоуправления. Н. Пашич 
— судья Конституционного суда Сербии 
(был им по крайней мере до дня моего 
визита, но об этом чуть позже), а еще член 
президиума республики и депутат палаты 
национальностей ее веча, член ЦК СК 
Сербии и ЦК СК Югославии и т. д. и т. п. 
Человек весьма уважаемый и среди поли¬ 
тиков, и среди ученых, и среди журнали¬ 
стов. 

Начали мы с кофе по-турецки, к кото¬ 
рому подали рахат-лукум. Судья заметил: 

— Мы, как известно, свыше 500 лет бы¬ 
ли под турецким владычеством и никак не 
можем избавиться от привычки пить та¬ 
кой кофе. Не правда ли, удобная форма 
для оправдания нашей отсталости? Впро¬ 
чем, турки тоже ссылаются на Сербию, 
когда хотят оправдать свои недостатки... 

Эта самоирония задала тон всему разу 
говору о самоуправлении — деловогДч 
заинтересованному и очень откровенному. 
Мой собеседник не пытался подсластить 
рахат-лукумом горькую пилюлю, он раз¬ 
мышлял вслух об очень для себя важном 
и наболевшем. 

Судья Пашич начал с истории вопроса: 

— 37 лет действует югославская систе¬ 
ма самоуправления. В 1950 году предпри¬ 
ятия передали во власть самих работников. 
Это был очень тяжелый период, и именно 
в таких грудных условиях самоуправление 
как идея показало свою жизнеспособность. 
Вспомним — то было время, когда Юго¬ 
славия находилась а конфликте с Информ¬ 
бюро. она фактически была изолирована 
от мира и могла рассчитывать только на 
себя. В таких условиях введение самоуп¬ 
равления значительно увеличило заинте¬ 
ресованность рабочего класса а своем 
труде. 

Начало было скромным, без особых 
эффектов. Закон о самоуправлении был 
весьма лаконичным. Он предписывал со¬ 
здавать на всех предприятиях рабочие 


рое контролиоует движение капитала, или 
это так называемая длинная рука госу¬ 
дарства? 

По новому закону, принятому а начале 
60-х годов, банк должен находиться под 
контролем рабочих которые держат в 
нем свои средства. Они выбирают из сво¬ 
ей среды делегатов, контролирующих дея¬ 
тельность банка. 

Так в теории. А на деле государствен¬ 
ные органы диктовали банкам, как рас¬ 
пределять деньги. И достаточно было 
одного телефонного звонка какого-нибудь 
правительственного чиновника, чтобы 
миллиардные средства пошли туда, куда 
нужно не рабочим, их заработавшим, г 
местным властям. И когда сейчас мы про¬ 
вели серьезный анализ всех капитало¬ 
вложений выяснилось, что они вклады¬ 
вались часто нерационально, без учета 
интересов всего общества. Но главное — 
во всем этом трудно было найти винов¬ 
ного. 

Вот и сосуществуют две системы: фор¬ 
мальный самоуправленческий фасад — 
рабочий совет, делегаты банков — и ог¬ 
ромная сила неформальных правительст¬ 
венных влияний. Это сказалось и на отно¬ 
шениях внутри югославской федерации. 

— Не вижу связи... 

— Связь поямая. Власти республики 
думают зачас-^ю только о своих мест¬ 
ных интересах в ущерб общеюгославским. 
Появляются идеи о самостоятельной 
замкнутой республиканской экономике. 

Дело в том, что мы не смогли осущест¬ 
вить одну из целей самоуправления — 
свободное взаимодействие самоуправляе¬ 
мых предприятий на территории всей 
Югославии, главной целью которых яв¬ 
ляется экономический интерес. К сожа¬ 
лению. многие системы самоуправления 
исказили свой первоначальный лик. И хо¬ 
тя теперь рабочий совет может выбирать 
администрацию, все же первое слово и в 
этом процессе принадлежит политической 
власти, которая, по существу, утверждает 
кандидатуру руководителя. 

— Каким образом? 

— Чтобы асуществлять контроль над 
выборами руководителя любого ранга, в 
рабочем совете имеется комиссия по кад¬ 
рам. К ней апеллируют, когда налицо 
конфликтная ситуация. Если же и она не 
решила спора, обращаются к нам. В Бел¬ 
граде был такой случай. На предприятии 
точной механики избирали директора. Об¬ 
щина прислала своего кандидата. У него 
на прежнем месте истек срок полномо¬ 
чий — вот ему и решили подыскать теп¬ 
лое место. Рабочий совет с этим резко 
не согласился, у него свой кандидат, о 
котором коллектив был очень высокого 
мнения. Предприятие выбрало своего 
кандидата. Но с этим не согласилась об¬ 
щина (область), указав на то, что было на¬ 


сильные позиции в обществе, ответствен¬ 
ные функции. Мы даже в состоянии за¬ 
явить, что какие-то положения или зако¬ 
ны не согласуются с конституцией и мо¬ 
гут быть отменены. Если скупщина (пар¬ 
ламент) в течение 6 месяцев не изменит 
закон, на который указал Конституцион¬ 
ный суд, то он теряет силу. 

Судьи Конституционного суда (их 11 че¬ 
ловек) обладают серьезным иммуните¬ 
том. Они избираются на 8 лет скупщи¬ 
ной. Мандат судьи не может быть сокра¬ 
щен или прерван. Есть только три усло¬ 
вия, которые могут повлиять на это: бо¬ 
лезнь. арест, собственная отставка... 

Гут я хочу прервать рассказ Найдена 
Пашича. Накануне нашей встречи он 
так и поступил: подал в отставку до 
истечения мандата — ему оставалось 
полгода. Вопрос принципа: как быть, 
если по закону работник старше 65 лет 
с трудовым стажем не менее 40 лет дол- 
жен идти на пенсию, но мандат, кото¬ 
рый он получил на 'выборах, еще дейст. 
вует? Пашич принял решение для себя 
и, надеется, для других — об этом его 
поступке писали газеты... 

— Когда-то считали, — говорит на 
прощание профессор, — что дорога са¬ 
моуправления — прямая и гладкая. А она 
оказалась вся в ухабах. 

— Где же выход? 

— Главное, чтобы предприятие оказа¬ 
лось как можно дальше от центральной 
власти, чтобы могло обеспечить свобод¬ 
ное движение рабочей силы, финансов и 
средств производства. 

Впрочем, поезжайте на какое-либо 
предприятие — получите новый срез 
проблемы. 

День нынешний 

Сплит. Знаменитая судоверфь, где по¬ 
строено много судов для нашего флота. 
На стапелях возвышается еще не краше¬ 
ная громадина танкера «Илья Чавча- 
задзе». а чуть поодаль на профилактиче¬ 
ском ремонте стоит «Ната Вачнадзе». 
Вокруг снуют люди в спецовках. Пона¬ 
чалу впечатление такое, будто попал ча 
сьемочную площадку: тот же бедлам и 
отсутствие логики. Но постепенно сквозь 
кажущуюся бессмысленность в дви¬ 
жении человеческих фигур и меха¬ 
низмов проступают контуры неких зако¬ 
номерностей: одни готовят к погрузке не¬ 
обходимые детали, взятые со склада, дру¬ 
гие грузят и отвозят к остову корабля, от 
него спешат третьи, эти потоки встреча¬ 
ются, плавно обходят друг друга к начи¬ 
нают новый виток по хорошо налаженно¬ 
му маршруту. 

Мой спутник Карло Булич взирает 
окрест начальственным оком, хотя долж¬ 
ность его весьма скромная — экономист. 


Он уже второй год председатель Цент¬ 
рального рабочего совета верфи. Об этой 
своей обязанности привык, судя по все¬ 
му, говорить с журналистами. И начинает 
как по писаному: 

— Самоуправление на предприятиях, в 
цехах, на участках и т. п. осуществляется 
путем принятия решений на общих собра¬ 
ниях, референдумах, через делегатов ра¬ 
бочих советов. 

На верфи работают 7,5 тысячи человек. 
Она состоит из нескольких фабрик. На 
каждой — свой рабочий совет, который 
избирает делегатов^ в Центральный совет 
верфи. 

В прошлом году переизбрали генераль¬ 
ного директора.. Он был единственным 
кандидатом. Потому что его никто не хо¬ 
тел менять Хорошо, значит, себя про¬ 
явил. По правилам генерального дирек¬ 
тора избирает рабочий совет. Голосовал!, 
открыто — рабочий совет сам решает, 
как будет голосовать. 

Как мы можем влиять на политику ге¬ 
нерального? Надо учесть, что рабочий 
совет — это как бы законодательная 
власть, а директор — исполнительная. Но 
право вето у генерального. Как почему? 
Потому что функция руководства пред¬ 
приятием — главная функция. Но если 
рабочий совет считает действия дирекции 
неправомочными, он тоже может при¬ 
остановить ее действия. Нет. нет, за мои 
два года этого, слава богу, не случалось. 
А на других предприятиях бывало. Иног¬ 
да доходило до того, что рабочие сове¬ 
ты снимали с должности директоров. А 
что профсоюзы? Никакого дублирования. 
Вмешиваться в дела рабочего совета ни 
профсоюзная, ни партийная организации 
не имеют права, хотя профсоюз может 
о т озвать плохо работающего члена оабо- 
чего совета. 

Если мастер хочет уволить рабочего, 
он должен заявить об этом в дисципли¬ 
нарную комиссию рабочего совета. Толь¬ 
ко она может дать разрешение. Рабочий 
не удовлетворен? Идет в свой, совет. Не¬ 
удача? Тогда в профсоюз. И уже потом в 
суд. 

Вся эта система, считает Карло Булич, 
действует сейчас слишком либерально. 
Зачастую ни дисциплинарная комиссия, 
ни рабочий совет не хотят дать санк¬ 
цию на увольнение даже отъявленному 
лодырю. Из ложно понятой классовой 
солидарности. Это разлагающе действует 
на коллектив. 

Председатель уверен, что надо дать 
больше прав в этом вопросе дирекции, 
чтобы повысить дисциплину и чтобы 
действовало не только самоуправление, 
но и просто управление. То есть рабочий 
совет верфи требует, по существу, уси¬ 
ления административного воздействия 
на жизнь коллектива. Он за то, чтобьі 
более четко разделить функции власти: 


дела — только 18 человек. Председатель 
выбирается из 9 пришлых, а его замести¬ 
тель — из своих. Директор подотчетен 
не председателю, а совету. С другой сто¬ 
роны. как и на верфи, он может наложить 
на его решение вето. 

Директора и главного редактора выби¬ 
рают по конкурсу, условия которого пуб¬ 
ликуют в печати. Специальная комиссия 
рассматривает кандидатуры, их соответст¬ 
вие выдвинутым условиям. 

В заключение мои собеседники говорят: 
вообще-то, если директор хорошо себя 
проявил и сам уходить не собирается, то¬ 
гда конкурентов бывает мало, а то и во¬ 
обще ни одного. Так выбирали нынешне¬ 
го... Но по идее, считает Станич, во вре¬ 
мя выборов должен быть выбор... 

Что за горизонтом? 

Вэсь в сомнении возвратился в Бел¬ 
град. Как же гак, недоумевал я, возмож¬ 
но ли запря ать іелегу с двух концов, 
куда же она двинется и двинется ли во¬ 
обще? Как совместить право вето дирек¬ 
тора с его подчиненностью рабочему со¬ 
вету? А выборы! Зачем они — проформы 
ради или в них видят действительное 
проявление демократии? 

А тут еще начался пленум ЦК СКЮ по 
проблемам, сложившимся в автономном 
крае Косово. По телевидению транс¬ 
лировали его работу, затем шли кадры 
Демонстрации жителей области, приехав¬ 
ших в Белград, И вновь вопрос: соотно¬ 
сится ли как-то Косово с проблемами 
югославского самоуправления? 

Мирко Джекич позвонил и сказал, что 
нашел еще двух весьма подходящих со¬ 
беседников Один из них — огромный 
человек-гора, председатель рабочего со¬ 
вета редакции «Нин», известный журна¬ 
лист, ведущий рубрику «Общество и по¬ 
литика», Александр Тыянич. Второй — 
профессор факультета политических наук 
Белградского университета Балша Шпа- 
диер. Они представляли полярные взгля¬ 
ды на проблему. 

Александр Тыянич. Думаю, следует го¬ 
ворить о кризисе самоуправления, кото¬ 
рый привел к кризису в Косово. Дело в 
следующем. Самоуправление — это пока 
только проект, большой, величественный 
проект. Его главная слабость — в теоре¬ 
тической основе. В истории не существу¬ 
ет примера, из которого можно было бы 
черпать опыт самоуправления. Нам никто 
не может преподать урок, приходится 
идти в темноте, шарахаться то влево, то 
вправо, а в последнее время шагать на¬ 
зад. 

Это мое личное мнение, -но причина та¬ 
кого положения в том, что самоуправле¬ 
ние подчинило себя идеологии, а не эко- 


ния, которые произошли в наших мыслях. 
Я уже никогда не смогу молчать, если 
с чем-либо не согласен. У нас существует 
общественное мнение, и оно непосред¬ 
ственно влияет на политику. 

В начале 70-х годов появилась идея 
сформировать на предприятиях группу, 
котррая будет и руководить, и отчиты¬ 
ваться перед коллективом. Но возникала 
опасность технократии. И мы отказались 
от этого. И теперь у нас смешанная 
сйстема отношений, без четкого разгра¬ 
ничения, Сейчас опять возникает жела¬ 
ние создать на предприятиях некое еди¬ 
новластие с периодическим отчетом пе¬ 
ред коллективом, скажем, раз в полгода 
или ежегодно. 

Когда мы говорим о перспективе раз¬ 
вития аамоуправления, то есть о том. 
быть ему или не быть, следует проана¬ 
лизировать природу нынешнего кризиса 
в Югославии. Мы долгое время избегали 
слове «кризис». А сейчас, возможно, 
чересчур часто употребляем его. Но наш 
кризис — это не то, что обычно имеют 
в виду: например, кризис в США в 1929 
г оду 

В Югославии сегодня речь идет скорее 
о застое. А поскольку мы—развивающаяся 
страна, этот застой превращается в кри¬ 
зис. 

Единого рецепта, чтобы лечить болезнь, 
увы, нет. Много разноречивых факторов 
привело к застою. Мне кажется, что без 
самоуправления кризис в Югославии был 
бы более глубоким. Наша децентрализо¬ 
ванная система действует на местах, как 
амортизатор. Если в Польше происходит 
забастовка в Гданьске, то ощущается 
она сразу и в Варшаве. Когда же у нас 
забастовка в Риеке, то это потрясение 
прежде всего для самого города, потом 
для республики, а затем, как круги ча 
воде, она в ослабленном виде доходит до 
Белграда. 

В таком действии амортизатора есть и 
плохие стороны — децентрализация разоб¬ 
щила рабочий класс 

И все же. невзирая на все недостатки, 
отмеченные здесь, я говорю: больше са¬ 
моуправления меньше самоуправства! 

В ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ командировки 
узнал, что главный редактор «Ни¬ 
на» покидает свой пост. Рабочий 
совет предлагает кандидатуру сотрудника 
редакции. Сверху хотят прислать своего. 
Кто кого? Саша Тыянич уверен, что се¬ 
годня никто в Югославии не может за¬ 
ставить рабочий совет изменить свое 
мнение и что демократические выборы 
сделают достойный выбор, то есть побе¬ 
дит их кандидат. «Не потому, что он 
наш, а потому, что он лучший, — нам 
ведь виднее», — сказал Саша. 

БЕЛГРАД — МОСКВА 


БОГА, КРОМЕ РЫБЫ 


К нижна я 

ПОПКА 

К АК ЖИВУТ перуанцы? Чем заполнен 
их день? Какой автобус ходит по 
улицам Лимы — столицы Пе¬ 
ру? Неужели и там. в маленькой лзтино- 
^ американской стране, есть такая пробле¬ 
ма. как автомобиль? Почему характер пе¬ 
руанца меняется к худшему, едва' он са¬ 
дится за руль? Существует ли ндркомэ- 
! ни* в Перу? Неужели в Лиме более трех- 
1 сот маленьких и больших рынков? 

| Как ни велик интерес нашей читатель- 
; ской публики к дальним «экзотическим 
т странам», он ие меньше и к нашим сосе- 
! дам. Неужели в Стокгольме, городе вроде 
; бы уам известном, целые острова принад¬ 
лежат частным лицам? Вроде бы мы с 


Финляндией все друг о друге знаем, од¬ 
нако не устаем делать открытия и в згой 
интереснейшей стране, уже многие годы 
исповедующей добрососедство как поли¬ 
тику. Передо мной две книги, разные и в 
чем-то сходные. 

Вадим Листов рассказал о Перу. Инте¬ 
ресно и с такими запоминающимися де¬ 
талями, что, прочтя его книгу, представ¬ 
ляешь себе объемнее, как живут перуанцы, 
как выглядит перуанская столица Лима. 
Словом, автор помог нам открыть еще од¬ 
ну латиноамериканскую страну. Мне осо¬ 
бенно врезалось в память, что лимская 
улица — хранительница старинных тради¬ 
ций. Чего стрит «водяной карнавал»! Он 


чем-то похож на праздники Ивана Купалы 
где-нибудь в российской деревенской глу¬ 
бинке. Если в Лиме на машину плеснут 
водой, значит, наступило 1 февраля, зна¬ 
чит, в Перу пришло «настоящее» лето. Там 
все сезоны — «наоборот» нашим! В этот 
день и взрослые, и дети обливают друг 
друга водой из ведер, тазов, всевозмож¬ 
ных посудин. Заодно достается прохожим 
и проезжающим, но никто не обижается 
Делается все в этот праздник с темпера¬ 
ментом, нередко даже наносятся и трав¬ 
мы. В этом случае приходят на помощь и 
«скорая», и полиция... 

Есть а Перу День Влюбленных. Светлый 
праздник! Он радует перуанцев, делает их 


моложе, добрее. Есть там и День Отца, и 
День Матери. В. Листов назвал свою ори¬ 
гинальную книгу «В стране золотого Ту¬ 
ми». В самом названии много загадочного, 
чисто перуанского. Хотите разгадки — чи¬ 
тайте саму книгу. * 

Виктор Родионов рассказал о Скандина¬ 
вии. Признаться, когда слышишь об этой 
части Европы, то поеживаешься. Она для 
многих — традиционно холодная часть 
континента. Такое определение в чем-то 
близко к истине, но в основном наши 
представления не точны. Вряд ли многие 
соотечественники представляют себе, как 
много цветов в Норвегии или Финляндии. 
В любое время года, вот ведь в чем дело 
Хотя Осло и Хельсинки севернее Москвы 
Мало кто из наших читателей представля¬ 
ет себе семейные традиции шведов или тех 
же финнов. А они очень любопытны. Их 


там заботливо оберегают, относятся к ним 
возвышенно. Несмотря на американские 
фильмы, рок или порно-литературу. 

Мы давно привыкли, что «вольво» — 
знаменитая марка только шведского авто¬ 
мобиля. На самом же деле речь идет об 
интереснейшем промышленном предприя¬ 
тии. Оно не выпускает свою продукцию 
ради каких-то «показателей». Ее делают 
ровно столько, сколько необходимо! Дела¬ 
ют хорошо, без сбоев. В частности, сбор¬ 
ка автомашин «вольво» идет не на конвей¬ 
ере, а бригадами, с использованием высо¬ 
коквалифицированной рабочей силы. 

Есть в Швеции студенческий город Уп- 
сала. В нем свой праздник. Каждый год в 
канун Вальпургиевой ночи! И студенты 
берегут свое право именно в этот день 
давать волю свойм чувствам. 

Наконец, всего о двух шутках. В. Ро¬ 


дионов привел в своей книжке такой пас¬ 
саж одного из своих датских знакомых: 

— Вы знаете, как повели бы себя двое 
шведов, двое норвежцев и двое датчан, 
доведись им очутиться на необитаемом 
острове? Шведы не стали бы разговари¬ 
вать друг с другом — ведь их не позна¬ 
комили. Норвежцы пустились бы в воевы- 
шенные разговоры о былом величии викин¬ 
гов. Ну, а датчане сразу сошлись бы за 
бутылкой вина и веселой беседой. 

Привел автор и слова самого крупного 
исландского писателя X. Лакснесса, вло¬ 
женные им в у»та одного из своих героев. 

— Какому бегу здесь все поклоняются? 

— Нет бога, кроме рыбіа... 

Как же много разного и похожего у 
обитателей Земли! 

Игорь БЕЛЯЕВ 


НЕТ 
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Веркор (настоящее имя Жан Брюллер) — выдающийся 
писатель Франции, герой антифашистского Сопротивле¬ 
ния. В этом году ему исполняется 8І пет. Книги Веркора — 
«Молчание моря», «Люди или животные!», «Сильва», «Кво¬ 
та, или Сторонники изобилия», «Волчий капкан» — хоро¬ 
шо знакомы советским читателям. Сегодня мы предлага¬ 
ем вниманию читателей рассказ Веркора, который он пере¬ 
дал для публикации «Литературной газете». В излюблен¬ 
ной им форме притчи писатель ставит вопрос о том, что 
делает человека человеком. 


В ТО НЕЗАПАМЯТНОЕ время на земле царило лишь 
черное множество Безымянности. Деревья, цветы, ре¬ 
ки, горы, блеск восходящего солнца как бы и не суще¬ 
ствовали вовсе, так как некому было осознать их кра¬ 
соту. Глаза были для того, чтобы смотреть, а не видеть; 
уши — чтобы слышать, а не слушать; мозг — чтобы 
управлять телом, а не думать. 

Грозный саблезубый тигр держал в страхе первозданный лес. 
И настолько сильным был инстинкт смерти, что тигр, даже сы¬ 
тый, продолжал убивать все. что попадалось ему в лапы. Жерт¬ 
вы его были неисчислимы. Своего убийцу они узнавали только 
тогда, когда тот прыгал им на спину. Лишенные памяти, живу¬ 
щие настоящим мгновением, они не догадывались о существова¬ 
нии страшного тигра. Смерть свою принимали молча, безропйт- 
но, без удивления. 

В молчании этой ночи одно лишь слепое чувство руко¬ 
водило жующим, бегающим, собирающим, переваривающим, со¬ 
вокупляющимся природным муравейником. Движениями управ¬ 
ляли страх, голод, боль, вожделение, ничто не предвещало про¬ 
буждения сознания. Даже обезьяны, наиболее развитые живот¬ 
ные, не отличали действие от чувства, удовольствие от возбуж¬ 
дения, неподвижность от страха. Они прыгали, карабкались, пе¬ 
ребирались с ветки на ветку, не останавливаясь ни на минуту. 
Для большинства голод означал, что надо собирать плоды, для 
некоторых из них к плодам изредка добавлялась живая добыча. 


ЕЯ 


Но и те, и другие подчинялись глубинным инстинктивным побуж¬ 
дениям. 

В то утро, пробираясь сквозь папоротник, примат шел по па¬ 
хучему следу. Он следовал за добычей, как вагон следует за 
локомотивом. Его вел запах, вперед толкало непреодолимо силь-' 
ное желание насытиться. Когда запах усиливался, у самца вы¬ 
ступала на губах слюна. Когда ветер относил запах в сторону, 
самец ворчал от нетерпения и неудачи. После долгого пресле¬ 
дования он увидел наконец сквозь ветви добычу. Зверь спокой¬ 
но жевал молоденькие ростки. Тот же мощный инстинкт заста¬ 
вил охотника поменять место, чтобы ветер не донес до жертвы 
его собственный запах, не выдал его присутствия. С сочившейся 
из уголков рта слюной самец бесшумно, как, кошка, медленно 
взобрался на дерево. Там он застыл в ожидании. Из-под навис¬ 
ших надбровных дуг сверкали глаза. Они зорко следили за каж¬ 
дым движением выслеженной жертвы. 

И вот наконец самец прыгнул и подмял ее под себя. Огромны¬ 
ми руками он обхватил хрупкую голову и одним ударом сломал 
шею. і 

Он уже вгрызался острыми клыками в горло, когда гигантская 
тень на мгновение заслонила небо в зияющей дыре сломанных 
ветвей. Самец почувствовал, как на него навалилось что-то тя¬ 
желое. Обожгло спину. Затем огромная лапа отбросила его от 
добычи. Перевернувшись в воздухе, он упал. Ощущение жизни 
покинуло его. 

Ус ... УС 

С наступлением вечера раненое животное пришло в себя. Па¬ 
мять, как и прежде, молчала. Он чувствовал только веселящий 
запах лежащего перед ним зверя, живот которого был вспорот, 
словно ударом сабли. Вывороченные наружу кишки начинали 
разлагаться. Этот вид, эта кровь, этот запах со сладким привку¬ 
сом пронзили самца острым желанием и разбудили аппетит. Но 
пошевельнуться он' не мог. Он не способен был вспомнить, по¬ 
чему тело не слушалось его, не - удивлялся этому и не старался 
ничего понять. При каждой попытке встать боль давила его к 
земле. Как только боль утихала, он пытался приподняться, но 
все так же безуспешно. Однако потихоньку он все же подполз к 
своей жертве. Но, приблизившись, устало закрыл глаза и замер 
на несколько минут в сонном оцепенении. Сильный, волнующий 
запах заставил его вновь открыть глаза. Последним усилием он 
подтащил свое разбитое тело к туше и вонзил зубы в кровавую 
плоть. Удовольствие волной разлилось по всему телу. Он вырвал 
кусок мякоти и начал жевать. Но вскоре его мощные челюсти 
замерли в странной усталости. Не выпуская мяса изо рта, он за¬ 
тих. щекой прижавшись к туше, еще продолжая жевать, ко все 
более и более вяло. Наконец челюсти разжались, и кусок мяса 
выскользнул на землю. Раненый самец надолго провалился в 
черную пустоту. Сгущались сумерки. Перед глазами вдруг смут¬ 
но возникла пещера, где самки ожидали его возвращения. Он 
попробовал приподняться. Но силы оставили его. голова упала 
на мягкую землю. Еще какое-то мгновение он чувствовал се ос¬ 
вежающую влажность. Пробежал с травинкой муравей. Самец 
хотел было схватить его. Но веки отяжелели, и он погрузился в 
тихий сумрак. 



Глаза он открыл, когда уже была ночь. В ночном оцепенении 
перед ним неподвижно стояла большая черная тень. Раненый 
узнал запах вожака своей стаи. Волна страха и поклонения про¬ 
бежала по нему. Но пошевельнуться,, позвать на помощь у него 
не было сил. Только-чуть сильнее забилось сердце. Он чувство¬ 
вал за собой право первого, которому принадлежит добыча. И 
лгрбой, будь тб вожак или кто-то другой из стаи, обязан уважать 
это право. Когда тень приблизилась к его добыче, он не смог 
удержаться от угрожающего рычания. Застыв, вожак взглянул 
на соперника. Затем сделал шаг и склонилЬя над тушей Самцы 
обменялись грозным ворчанием, но' вдруг, казалось неожиданно, 
раненый умолк. Он не уступил, нет. Ему вдруг стало безразлич¬ 
но. Пусть тот, другой, делает, что хочет. Но, услышав громкое 
чавканье, раненый зверь почувствовал, как в нем .что-то заворо¬ 
чалось. И он взбунтовался. Своя беспомощность представилась 
ему во всей неотвратимой жестокости. И тогда мелькнувшая в 
его голове способность осознать, что происходит, вызвала не- . 
знакомое страшное волнение. Восхищение, возмущение и ярость 
были в том волнении. Но была это всего лишь вспышка. Корот¬ 
кое усилие понять истощило его. Накатила властная .усталость, 
пригнула его голову к земле и сомкнула его тяжелые веки. Ра¬ 
неный самец уже не вслушивался в чавканье и хруст разгрызае¬ 
мых костей. Он скользнул в ночь, которая была темнее и мрач¬ 
нее ночи, завладевшей лесом. 

Нарождающаяся заря разбудила его в последний раз. Он не 
помнил ничего и хотел было потянуться и не смог. По-черепашьи 
поднял голову и огляделся. Перед ним лежал победивший вчера 
соперник. Лежал он как-то странно, непонятно вытянувшись. 
Туша задранного зверя, которую тот подмял под себя, исчезла. 
Соперник слабо всхлипывал. Его глаза, пустые и мутные, смот¬ 
рели в небо, но не видели его. На горле зияла рана. Глубокая 
царапина, как удар сабли, шла от уха к животу. Он все еще пы- . 
тался лизать спекшуюся кровь. Видно, то пришла очередь во¬ 
жака стать жертвой тигра. Животное слабело на глазах. Оно 
умирало, не понимая почему. Испускало дух, 'не жалуясь, не 
удивляясь и не протестуя. Оно просто подчинялось судьбе, игре 
обстоятельств. И смерть приняла его безропотный, смиренный 
отказ. 

Перед собой самец увидел себе подобного, тихо испускающе¬ 
го дух. И тогда впервые в голове смертного вспыхнуло волнение 
еще более сильное, чем испытанное накануне, когда отказ .от 
борьбы столкнулся в нем с инстинктом обладания, когда вдруг 
ему открылось его бессилие. Беспощаднее и отчетливее сейчас 
ему открылось! понимание того, что он умрет. Умрет, как гот, 
другой, — безропотно. И он содрогнулся, осознав свою вялую 
послушность, свое смирение. В нем вспыхнуло что-то.не испы- 
пытанное ранее, похожее на неповиновение, даже протест. От 
гнева и решимости свело челюсти. В нем поднялось яростное же¬ 
лание загрызть этого согласного со смертью зверя, сомкнуть че¬ 
люсти на его горле и убежать к самкам. Он гак ясно представил 
себе свой бросок, что, казалось, уже совершил его. Но вялые мыш¬ 
цы даже не вздрогнули. От бессилия собственного тела, от безы¬ 
сходности мозг его обожгло бешенством. Острые клыки впились 


в корявый корень и так в нем и остались. В бешенстве ему ка¬ 
залось, что все, что окружает его, сговорилось раздавить его. 
Раздавить не только непослушное тело, ставшее к тому времени 
таким же далеким, чуждым, таким же враждебным, как этот ко¬ 
рень; но раздавить вместе с ним этот влажный мох, эти заросли 
папоротника, эти деревья в далеком небе, сам этот свод, огром¬ 
ный и безразличный, где маленькой точкой горело безразличное 
солнце, круглое и неторопливое. И это потрясающее безразли¬ 
чие раздавило его страшным одиночеством. И в- предсмертной 
тьме он. старый примат, понявший, что не будет'дАя него боль- 1 
ше другого солнца и другогр утра, задыхался от . беспомощной,, 
ярости. И тогда впервые в бурлении несметных жизней,- лишен¬ 
ных сознания, явился, великий вопрос:, почему? Почему? 44 впер-\ 
вые этот вопрос был обращен к безучастной Вселенной и-Требо¬ 
вал от нее ответа. И впервые в тишине упорного мблчдуй^ при¬ 
роды восстало живое существо,' отказываясь смиряться со сво¬ 
им положением. Этот отказ зажег, первую вспышку человеческо-, 
го сознания. На мгновение вспышка осветила Тьму, куда "погру¬ 
зился. умирающий примат. 

И в этом проблеске' первый человек, понял, чТр Он существу¬ 
ет. Что он смертен. Что он один и одинок... Й. когда смерть по-іі 
пожила конец этому бунту, когда • она . погасила эту -первую 
вспышку, все на земле снова надолго “ погрузилось • в беспро¬ 
светный рай. механической безразличности Вселенной и'мрачное 
подчинение силе обстоятельств. - . • 

■ Перевела с французского ",І1 ОДЙЩ$|Ва 
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НАГРАДА 

КИТАЙСКОМУ 

ЛИТЕРАТОРУ 

Известный китайский переводчик, ис¬ 
следователь русской и советской литера¬ 
туры, ученый и педагог Цао Цзинхуа, 90- 
летие со дня рождения которого широко 
отмечается в этом году, за большой вклад 
в укрепление советско-кйтайского куль¬ 
турного сотрудничества награжден орде¬ 
ном Дружбы народов. 

Наша газета уже сообщала о том, как 
проходило чествование Цао Цзинхуа в Пе¬ 
кинском университете, профессором кото¬ 
рого уже на протяжении многих Лет яв¬ 
ляется этот замечательный литератор, чья 
многолетняя плодотворная деятельность 
способствовала популяризации русской и 


Ю. С. Чтобы попасть в Ялту, ты'одо¬ 
лел тысячи километров. Столь же длинным 
был путь для наших друзей из Латинской 
Америки, Японии. Да и европейским кол¬ 
легам пришлось отложить все дела и 
мчаться на нашу встречу. Зачем? 

Р. С. Попробую сформулировать. Мы 
работаем в жанре, который испытывает 
на себе мощное влияние самых противоре¬ 
чивых сил. С одной стороны, огромная 
популярность у многомиллионного чита¬ 
теля. С другой — обвинение, подчас 
справедливое, в принадлежности к «мас¬ 
совой культуре», то есть попросту в 
примитивности, безвкусице, пошлости и 
т. д. Несметно число не только • читаю¬ 
щих, но и пишущих детективы (у нас, в 
США, национальная ассоциация «детек¬ 
тивщиков» — «Мистери райтерс оф Аме¬ 
рика» — включает что-то около 800 ав¬ 
торов, причем быть принятым в ассоциа¬ 
цию — большая честь). А вершин, под¬ 
линных явлений литературы, не очень-то 
много... Вот почему так важно собраться 
вместе представителям различных нацио¬ 
нальных школ, создающих книги этого 


телями, так это эвторы детективов. Но в 
том-то и дело, что издания и тиражи да¬ 
леко не всегда гарантия качества. По на¬ 
шему замыслу, издательства, которые вой¬ 
дут в пул, будут выпускать книги с грифом 
нашей ассоциации, ею рекомендованные. 
Мы принимаем на себя тем самым боль¬ 
шую ответственность... 

Р. С. Я снова подчеркну: не только за 
художественный уровень, но и за соци¬ 
альную направленность. К сожалению, 
среди детективов, выходящих в Америке, 
да и не только в Америке, есть книги с 
расистским и шовинистическим душком. 


социальной функции я вполне разделяю. 
Но еще большую роль я отвожу создан¬ 
ному нами в Ялте постоянному междуна¬ 
родному комитету «Писатели — за граж¬ 
данские права», к работе которого, я уве¬ 
рен, присоединятся многие наши коллеги 
во всем мире. Сейчас все больше и боль¬ 
ше писателей начинают понимать;;; что их 
долг бороться с социальными язвами не 
только пером, то есть не только посред¬ 
ством книг, которые они пишут, но и все¬ 
ми другими доступными им способами. 
Человек, в отношении которого допущен, 
скажем, судебный произвол, или жертва 


нашей жизни. Боюсь только, что наступит 
он очень не скоро. Во всяком случае, на 
наш век сюжетов, увы, хватит... 

Ю. С. А в истории их не вычерпать до 
дна и через столетияі К тому же огромное 
количество острейших сюжетов из жизни 
«третьего мира» еще не стало фактом ли¬ 
тературы, ибо в этих странах наш жанр 
фактически только-только начал Ьоздавать- 
ся. Уже появились очень интересные кни¬ 
ги наших коллег в Кении, Алжире. Танза¬ 
нии, 8 некоторых латиноамериканских 
странах, где детектива, по сути, не было. 
Нам предстоит помочь выходу этих пи¬ 
сателей на международную арену — им 
есть что рассказать миру рб. острейших 
социальных конфликтах в близкой им дей¬ 
ствительности! Я абсолютно . уверен, что 
очень скоро мы будем читать детективы, 
написанные в Парагвае, потому что это 
трагическая страна, 

Р. С. Мне тоже было бы интересно По¬ 
знакомиться с этой литературой. Но по¬ 
зволь мне сделать одно замечание. Мы 
еще непозволительно плохо знаем не толь¬ 
ко молодую, нарождающуюся литеоатѵоѵ. 


ся, для вас неприемлема,а.нетерпи¬ 
мость лишает советского, читателя'возмож¬ 
ности познакомиться с хорошей Литерату¬ 
рой. 

Ю. О. Думаю, такая пбетановкіЛ'Вопро- 
са в слишком общей форме неправомер¬ 
на, Надо разбираться, с. каждой-, книгой в 
отдельности.. Возможно, причина л дру¬ 
гом: как ты знаешь,, многие, западнее де¬ 
тективы грешат слишком, уж натурадистич- 
но выписанными сценами .насилия, сек¬ 
сом, а то и откровенной, порнографией. 

Р. С. Но насилие и секс не плод писа¬ 
тельского воображения, а реальная дей¬ 
ствительность. Тем более для тех 'сторон 
жизни, которых касается перо автора де¬ 
тективов. Он просто точно отражает 
жизнь. < 

Ю. С. Способ отражения жизни;, ѵ тоже 
зависит от писателя — от его, культуры, 
деликатности, вкуса, нравственной чисто¬ 
ты. Быть фотографом и художникр.м не 
всегда одно и то же. К тому же .учти, что ' 
зарубежный детектив представлен-.^у нас. • 
не только прозой, но ц кинематографом,•• 
в основе, коѵошотр тоже лежит,., чаща всего, 
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летие со дня рождения которого широко 
отмечается в этом году, за большой вклад 
в укрепление советско-кйтайского куль¬ 
турного сотрудничества награжден орде¬ 
ном Дружбы народов. 

Наша газета уже сообщала о том, как 
проходило чествование Цао Цзинхуа в Пе¬ 
кинском университете, профессором кото¬ 
рого уже на протяжении многих Лет яв¬ 
ляется этот замечательный литератор, чья 
многолетняя плодотворная деятельность 
способствовала популяризации русской и 
советской литературы 8 Китае. 

Благодаря знаниям и мастерству Цао 
Цзинхуа китайские читатели узнали такие 
произведения русской и советской лите¬ 
ратуры, как «Три сестры» А. Чехова. «Же¬ 
лезный поток» А. Серафимозича. «Хлеб» 
А. Толстого, «Города и годы» К. Федина, 
«Я сын трудового народа» 3. Катаева, 
«Сорок первый» Б. Лавренева. 

Работы Цао Цзинхуа «Советская лите- 
ра'ура и ее китайские читатели». «О том, 
кто принес людям огонь с неба». «Китай¬ 
ский народ чтит память Гоголя», «Русская 
и советская литература в Китае» и другие 
содействовали становлению и развитию 
реализма в китайской литературе. 

Цао Цзинхуа не раз бывал в нашей стра¬ 
не, его статьи публиковались в советских 
изданиях. Во время одного из визитов в 
СССР во главе делегации Общества китай¬ 
ско-советской дружбы Цао Цзинхуа посе¬ 
тил редакцию «Литературной газеты». 

. Накануне юбилея Ленинградский госу¬ 
дарственный университет имени А. А. 
Жданова присвоил Цао Цзинхуа звание 
почетного доктора. 

Мы от души поздравляем Цао Цзинхуа 
с высокой советской наградой и выража¬ 
ем самую искреннюю благодарность за 
его переводческий труд, которому он по¬ 
святил всю свою жизнь, за его огромную 
энергию и добрый талант; за любовь к 
нашей литературе. 


Пекин , 
у л. Шатан, 

Союз китайских 
писателей 

Многоуважаемый товарищ Цао Цзин¬ 
хуа! 

От имени советских писателей сердеч¬ 
но поздравляем Вас, старейшину китай¬ 
ских исследователей и переводчиков рус¬ 
ской и советской литературы, с 90-лети¬ 
ем со дня рождения и награждением ор¬ 
деном Дружбы народов! 

В нашей стране хорошо знают и высо¬ 
ко ценят Ваш весомый вклад в дело про¬ 
паганды литературы народов СССР в 
Китае, которому- Вы. друг и соратник Лу 
Синя, отдали более 60 лет своей жизни. 
Мы рады поздравить Вас и с присвоени¬ 
ем Вам звания почетного доктора наук 
Ленинградского государственного универ¬ 
ситета, чем отмечены Ваши заслуги в де¬ 
ле подготовки научных кадров. 

Желаем Вам, дорогой товарищ Цао 
Цзинхуа, крепкого здоровья, долгих лет 
жизни и успехов в Вашем благородном 
труде во имя укрепления дружбы и взаи¬ 
мопонимания между народами наших 
двух стран. 

ПРАВЛЕНИЕ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ 

СССР 


популярность у многомиллионного чита¬ 
теля. С другой — обвинение, подчас 
■справедливое, в принадлежности к «мас¬ 
совой культуре», то есть попросту в 
примитивности, безвкусице, пошлости и 
т. д. Несметно число не только • читаю¬ 
щих, но и пишущих детективы (у нас, в 
США, национальная ассоциация «детек¬ 
тивщиков» — «Мистери райтерс оф Аме¬ 
рика» — включает что-то около 800 ав¬ 
торов. причем быть принятым в ассоциа¬ 
цию — большая честь). А вершин, под¬ 
линных явлений литературы, не очень-то 
много... Вот почему так важно собраться 
вместе представителям различных нацио¬ 
нальных школ, создающих книги этого 
любимейшего читателями жанра, и пого¬ 
ворить об общих проблемах. Прежде все¬ 
го о престижности жанра... 

Ю. С. Я бы сказал иначе: о поощре¬ 
нии, стимулировании, поддержке произ¬ 
ведений такого уровня, который только и 
может сделать его престижным. Поднять 
планку! И все время ее повышать! Своим 
авторитетом наша международная ассо¬ 
циация могла бы определять маяки, образ¬ 
цы, эталоны — называй это как хочешь.— 
отвергая тем самым халтуру, которая есть 
в любом жанре. Просто в нашем она вид¬ 
нее... 

Р. С. Поэтому столь важным мне пред¬ 
ставляется присуждение ежегодных пре¬ 
мий. В общем-то. премиями сегодня нико¬ 
го не удивишь, их раздают повсюду с за¬ 
видной щедростью. Но в жанре детектива 
это большая редкость, международных 
же премий такого рода не было вовсе. 

Ю. С. У нас в стране лучшие детекти¬ 
вы премируются. Это. как правило, ве¬ 
домственные премии. поддерживающие 
такие книги, где воспеваются успехи имен¬ 
но данного ведомства. Для нас же важен 
художественный уровень прежде всего. 
Принадлежность к. литературе! Причем — 
к большой литературе. И в международ¬ 
ном масштабе. 

Кстати, как ты относишься к мысли, 
высказанной нашим другом из Уругвая — 
писателем и ученым Даниэлем Чаваррия? 
Он начал родословную детектива от Эди¬ 
па и довел ее — через Шекспира и До¬ 
стоевского — до наших дней. 

Р. С. Для меня это непреложно. «Гам¬ 
лет» — самое великое детективное про¬ 
изведение. которое я знаю. Высокие и 
низкие страсти, толкающие на преступле¬ 
ние. возмездие, постижение тайны, про¬ 
тивоборство добра и зла на откровенно 
криминальном сюжете... И какие характе¬ 
ры. какая психологическая глубина!.. Но 
шекспироведы. наверное, содрогнутся от 
такого унижения их кумира: Шекспир — 
и детектив! Не стыкуется... 

Ю. С. Потому что сегодня для уважаю¬ 
щего себя писателя и для элитарного чи¬ 
тателя само словосочетание «детективная 
литература» несовместимо: если литера¬ 
тура, то не детективная, если детективная, 
то не литература. Вот как славно потруди¬ 
лись для дискредитации жанра халтурщи¬ 
ки, а вместе с ними — иные критики, сме¬ 
шавшие в одну кучу литературу и халтуру. 

Р. С. Потому-то я придаю такое значе¬ 
ние нашей юной ассоциации: поддержи¬ 
вая лишь настоящее, она должна стать 
барьером для халтуры. Ее рекоменда¬ 
ции, ее марка на вышедшей детективной 
книге должна стать гарантом определен¬ 
ного уровня художественности, социаль¬ 
ной значительности и гуманистической 
направленности. 

Ю. С. У нас это называют Знаком каче¬ 
ства...- 

Р. С. Я подчеркиваю — все эти три 
элемента в их неразрывном единстве, по¬ 
тому что многих удовлетворяют в детек¬ 
тиве занимательность, развлекательность. 
Меня ничуть не шокирует книга для раз¬ 
влечения (уметь развлечь — это ведь то¬ 
же искусство), но от детектива я жду 
гораздо большего. Социальной критики 
прежде всего... 

Ю. С. Ты, в сущности, объяснил, поче¬ 
му мы считаем необходимым создание 
международного издательского пула для 
выпуска детективной литературы на раз¬ 
ных языках мйба. Казалось бы, уж- если кто 
не обижен издателями, тиражами и читэ- 


альную направленность. К сожалению, 
среди детективов, выходящих в Америке, 
да и не только в Америке, есть книги с 
расистским и шовинистическим душком. 


ством книг, которые они пишут, но и все¬ 
ми другими доступными им способами. 
Человек, в отношении которого допущен, 
скажем, судебный произвол, или жертва 
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и детектив: 

НЕ СТЫКУЕТСЯ? 

Недавно в Ялте завершилась III сессия исполкома Международной ассоциации 
детективного и политического романа (МАДПР), об итогах которой сообщалось в 
«ЛГ». В работе сессии приняли участие литераторы из 14 стран, в том числе изве¬ 
стный американский писатель и кинодраматург Роджер Саймон. Вместе с советским 
писателем, президентом МАДПР Юлианом Семеновым он ведет разговор о соци¬ 
альной функции детектива и его месте в современной литературе. 


книги если и не воспевающие террористов, 
то во всяком случае любующиеся их «сме¬ 
лостью» и «самоотверженностью», книги, 
где каратели и жертвы как бы меняются 
местами... Случается, что написаны такие 
книги с профессиональной точки зрения 
довольно ловко, они занимательны, увле¬ 
кательны... Это очень опасно. Так что со¬ 
циальный компас совершенно необходим. 

Ю. С. Смею тебя заверить, что в детек¬ 
тивной литературе социалистических 
стран даже самые плохие авторы никогда 
не позволят себе ничего подобного. Но 
это не значит, что у нас нет своих проб¬ 
лем. Априорная заданность, схематизм, 
бегство от сложностей жизни, упрощенное 
представление о преступнике и корнях 
его преступлений, унылая назидательность, 
чрезмерный пиетет перед теми «идеаль¬ 
ными героями», которые преступнику про-- 
тивостоят, конформизм, хотя, казалось бы, 
нет ничего более чуждого самой сути де¬ 
тективного жанра, чем конформизм, — 
словом, если я начну только перечислять 
все наши проблемы этого рода, места не 
хватит... Графоманство неизбежно отража¬ 
ется не только в слове, но и 8 позиции. 
Чем может «подкупить» графоман? Тем, 
что его творение имеет якобы какое-то 
«воспитательное значение» — воспевает 
то, «что нужно», призывает к тому, «к чему 
нужно», осуждает то, что действительно 
достойно осуждения. Литературная убо¬ 
гость и социальный примитив неразлучны. 

Р. С. Ты надеешься поставить этому за¬ 
слон с помощью журнала? 

Ю. С. И с помощью журнала тоже... Как 
ты знаешь, ассоциация уже имеет, пока 
только на испанском, свой печатный ор¬ 
ган — наши кубинские друзья выпустили 
журнал «Энигма» («Загадка»). В планах 
ассоциации начать его выпуск на русском 
и других языках. Если эта мечта сбудется, 
мы получим международный литературный 
журнал, где объединятся писатели различ¬ 
ных идеологических установок, солидар¬ 
ные в главном: в необходимости средст¬ 
вами популярнейшего из жанров бороться 
с общими для всего человечества недуга¬ 
ми — агрессивностью и жестокостью, фа¬ 
шизмом в любых его проявлениях, челове¬ 
коненавистничеством, расовой и нацио¬ 
нальной нетерпимостью, терроризмом... 

Р. С. Добавь сюда обязательно — с 
коррупцией, злоупотреблением властью, 
ограничением и унижением индивидуаль¬ 
ной свободы. И. конечно, с такой общей 
бедой, как наркомания, спекуляция нарко¬ 
тиками, ставшая опаснейшим преступлени¬ 
ем века. . 

Так что твои надежды на объединяю¬ 
щую и направляющую роль нашего жур¬ 
нала в развитии жанра и повышении его 


расовых гонений нуждаются в прямой, 
немедленной защите, а не только в том, 
чтобы беззаконие или расизм были осуж¬ 
дены вообще, в принципе. Вот почему 
борьба за гражданские права во всем ми¬ 
ре. которую мы хотели бы развернуть, 
представляется мне важнейшим делом, 
возвышающим, кстати сказать, и наш 
жанр. Ведь сюжеты его. почерпнутые из 
жизни, замешены в буквальном смысле 
слова на крови, и смотреть на них просто 
как на литературный материал недостойно. 
Строго говоря, день, когда в жизни ис¬ 
чезнут сюжеты для детективных произве¬ 
дений. должен стать счастливейшим днем 


ги наших коллег в Кении, Алжире, Танза¬ 
нии, в некоторых латиноамериканских 
странах, где детектива, по сути, не было. 
Нам предстоит помочь выходу этих пи¬ 
сателей на международную арену— им 
есть что рассказать. миру рб. острейших 
социальных конфликтах в близкой им дей¬ 
ствительности.’ Я абсолютно уверен, что' 
очень скоро мы будем читать детективы, 

• написанные в Парагвае, потому что это 
трагическая страна. 

Р. С. Мне тоже было бы интересно по¬ 
знакомиться с этой литературой. Но по¬ 
зволь мне сделать одно замечание. Мы 
еще непозволительно плохо знаем не толь¬ 
ко молодую, нарождающуюся литературу, 
но даже литературу с большими и заслу¬ 
женными традициям**, много сделавшую 
для развития жанра. Мешают политиче¬ 
ские барьеры, враждебность; недружелю¬ 
бие. идеологические стереотипы. Вспом¬ 
ни, что говорила в Ялте писательница из 
Японии Масака Тогава Что знают в этой 
стране из советских детективов? Два тво¬ 
их старых романа «Петровка. 38» и «Ога¬ 
рева. 6» да еще «Отель «У погибшего 
альпиниста» братьев Стругацких. И все! А 
у нас. 8 США? Советский детектив '— это 
все равно что литература другой плане¬ 
ты..-. Такая ситуация ненормальна, она от.- 
голосок «холодной войны». Извини меня, 
но и в Советском Союзе положение не 
лучше. Реальная картина западного де¬ 
тектива вашему читателю известна плохо’.' 

Ю. С. У нас издается популярнейшая 
серия, представляющая целые-- страны: 
американский детектив, английский, италь¬ 
янский. французский, японский, голланд- 
ский. норвежский... Много зарубежных де¬ 
тективов печатают журналы. 

Р. С. И. однако, немалая часть талант¬ 
ливой литературы этого жанра . остается 
неведомой вашему читателю Я думаю, от¬ 
того. что. разоблачая наши пороки., иные 
писатели делают это не с позиции ни-’ 
звержения. отрицания капитализма, а ос¬ 
таваясь верными существующему строю. 
Мысль, что можно исправлять ошибки и 
даже преступления капиталистического 
строя, не меняя само,го строя, мне кажет,- 
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но выписанными сценами насилия, сек¬ 
сом, а то и откровенной, порнографией. 

Р. С. Но насилие и секс не плод, писа¬ 
тельского . воображения, а реальная дей¬ 
ствительность. Тем более для тех сторон 
жизни, кРторВіх касается перо автора де¬ 
тективов. Он просто - точно отражает 
жизнь. - < • 

Ю. С. Способ отражения- жизии-г,- тоже 
зависит от писателя — от его. культуры, 
деликатности, вкуса, нравственной чисто¬ 
ты. Быть фотографом и художником не 
всегда одно и то же. К тому же ч учтм, что 1 
зарубежный детектив представлен,-, й у нас- 
не только прозой, но и кинематографом,! 
в основе которого тоже лежит .чаще всего, 
литература. В оос/іеднее время мы. поку¬ 
пали очень большое числр детективные:. 
лент,, причем не всегда первоклассных, что 
вызвало негативную реакцию критики. 

Р. С. Не знаю, что именно ВЫ .докупа¬ 
ли, но среди американских. детективов 
. есть, по-моему,, фильмы, превосходные, 
очень гуманные, честно выполняющие 
свою социальную . . миссию. Например, 
«Китайский квартал» с Джеком Ь)т(ѵхолсо- 
ном и Фей Данауэй.... 

Ю. С. Твре замечание подсказало мне' 
идею привлечь к работе нашей ’дссоциа- 1 
ции ведущих кинематографистов мира, 1 ! 
работающих в этом жанре. Ведь у нас, 1 ' 
в сущности, общие задачи. И та же самая 
аудитория, к которой' мы- обращаемся. 

РЛС. Очень хорошая-идея!- Завершая 
нашу беседу, хочу тебе честно,признаться: 
я ехал сюда .с некоторым предубеждением,', 
а уезжаю с .чувством доверия и. рртимиз- . 
ма. Мы .так хорошо.поработали!.. 

КЗ. С. ...неистово споря порой до утра! 

Р. С. Если .я не буду с гобой .спорить, 
я. тебе, не друг. Но больше.всего меня по¬ 
разила мера откровенности и ваших писа¬ 
телей. и ваших читателей, с которыми мы 
едва ли не ежедйевно '•встречались и в 
небольших аудиториях, и в 'огромных за-) 
лах. У ваших людей есть -уверенность в. 
своих силвх. в своем будущем...- Я желаю 
успехов в осуществлении- ваших-замыс¬ 
лов, ибо они во благо в'сем нам.-- 

Записал А. РОЗАНОВ 


Союз писателей, Ханой, Вьетнам 


С глубокой скорбью узнали мы о кон¬ 
чине Нгуен Туана, выдающегося писа. 
теля и гражданина, давнего неизменно¬ 
го друга Советской страны, нашей лите¬ 
ратуры. 

Повести и рассказы Нгуен Туана, от¬ 
меченные глубоким знанием человече¬ 
ской души, проникновением в характе¬ 
ры и судьбы народа, его публицистика, 
запечатлевшая героические войны Со¬ 
противления — с французскими колони¬ 


заторами, а затем с американскими им¬ 
периалистами и их марионетками, — а 
также всенародный подвиг созидания 
нового общества, переведены на многие 
языки народов СССР. Мы признательны 
ему за очерки и репортажи о нашей 
стране, эссе о Достоевском и , Толстом, 
переводы рассказов Чехова, за сердеч¬ 
ную теплоту, с которой встречал он со-, 
ветских писателей на земле Вьетнама. 
Символично, что рядом с вьетнамскими. 


орденами Сопротивления и Независимо¬ 
сти Ън всегда носил Ленинскую юбилей¬ 
ную медаль,- которой наградило 1 его (на¬ 
ше Советское правит.ельстёр,,.. 

Память о Нгуен Туане, подлинном ма¬ 
стере Слова, коммуниста, страстном фор- 
Це за - мир и дружбу между народами, 
мы навсегда сохрани^ в наших, сердцах. 
Просим передать искренние .соболезно¬ 
вания* его родным ѵ и* близким. ' > 

ПРАВЛЕНИЕ СОЮЗА 
ПИСАТЕЛЕЙ ССС& 
СОВЕТ ПО ЛИТЕРАТУРАМ 
ВЬЕТНАМА, ЛАОСА и КАМПУЧИИ 


Слово о Нгуен Туане 


В Ханое умер прекрасный писатель 
Нгуен Туан. Умер спустя считанные дни 
после своего 77-летия. Мне скажут, бли¬ 
зость двух этих событий — радостного 
и горького, трагического, начала и кон¬ 
ца — случайна. Что ж, резонно. Но 
сколько же было в его жизни несовме¬ 
стимых вроде бы противоречий — и в 
личной судьбе, и в книгах, написан¬ 
ных и м . 

Несовместимости... Один из самых «го¬ 
родских», точнее — ханойских писате¬ 
лей, был он уроженцем пригородной, 
близкой от Ханоя деревни Нянмук, в 
детстве вместе с семьей кочевал по да¬ 
леким провинциям. учиться начал- в 
Намдине... Книгочей и охотник до наук, 
был исключен из школы за участие в 
ученической забастовке. Он больше так 
нигде и не учился, но стал одним из са¬ 
мых образованных людей во Вьетнаме... 
Поступив работать на фабрику в Тхань- 
хоа, начал писать и вскоре сделался из¬ 
вестным журналистом, литератором... 
Сын знатока и учителя конфуцианского 
канона и китайской словесности, он 
стал писателем-новатором, сломавшим 
многие каноны и условности и открыв¬ 
шим новые, неведомые прежде изобра¬ 
зительные возможности родного вьет¬ 
намского язын?... Все ато было в конце 
30-х — начале 40-х год~*а и описано им 


в переведенной на .русский . повести 
«Жизнь Нгуена». 

Нгуен Туан восторженно принял в со¬ 
рок пятом Августовскую революцию. 
Для него не было никаких колебаний, 
это была его революция, без которой он 
не Мог представить себе будущее род¬ 
ного народа и свою собственную судьбу. 
Вот почему, когда французские колони¬ 
заторы напали на молодую республику, 
он вместе с последними защитниками. 
Ханоя ушел <з джунгли. Там, в партизан¬ 
ском крае, вступил он в партию комму¬ 
нистов. В джунглях была создана Ассо¬ 
циация культуры, сплотившая патрио¬ 
тические силы интеллигенции. Нгуен Ту г 
ан стал ее генёральным секретарем. С 
репортерским блокнотом и передвижны¬ 
ми театральными труппами исходил он 
нелегкие дороги войны, бывал в оккупи¬ 
рованных врагом районах. И писал — 
быстрЬ, на злобу дня, но, Кай всегда, 
превосходно. «Очерни Сопротивления и 
Мира» стали одной из лучших его книг 
и были_ отмечены высшей литературной 
премией... Спустя десять лёт Нгуен Ту'- 
ан снова ушел на войну. Развязанная 
Америкой истребительная война с воз¬ 
духа против Северного Вьетнама была 
тяжелой и дЬлгой.' Фронт подходил всю¬ 
ду, и с этого фронта пйсал свои репор¬ 
тажи Нгуен Туан. 


Но главным для него был мир и сози¬ 
дательный труд. Он много ездил по 
стране, писал о крестьянах и \гейЬогах, 
рабочих, народных умельцах и моряках. 
ЕГо увлекало становление новой жизни, 
новых человеческих характеров. Он при¬ 
зывал писателей быть правдивыми в 
каждом слове. 

И еще одна «несовместимость», 
рик Туан, исконный житель тропн 
/ очень любиА* снег. Он з^пбмкиДся ріне 
стоящим посреди площади Маяковского 
в Москве с ладонью, раскрытой навстре¬ 
чу падающим снежинкам... Он ч^рто-бы- 
вал у нас. писал о Москве"и Ленинграде, 
• Волгограде, Одессе, Риге: Его-лТМУбимфми 
. писателями были- Гоголь,- и Нехов, тол¬ 
стой, Достоевский. Помню как перечи¬ 
тывал он булгаковсного «Мастера»..^:Он 
дружил с многими нашими писателями 
и поэтами. Ханойский дом его*--и в во¬ 
енные, и в мирные годці г- всегда абы л 
открыт для йас. 

Книги его будут жить долго', црйдут в 
города и -страны, где быті йлй мейтал 
побывать Старик» Туан* -и -бдарлт людей 
особым, присущим ему. свойством-. —' та¬ 
лантом человеческого обшенил, сча¬ 
стьем по'зн'аний нГИЗНИ." " ѵ ’**■■ 


Мариан 


’ЖАЧЕВ Ц 
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СТЕНГАЗЕТА «КЛУБА ДС» 


РОГА И КОПЫТА 


- 1 включая уборку квартиры и приготовление обеда, 
занимается глава семьи, а его й^ена Валентина 
платит ему за это очаровательной улыбкой. 

Ар. БУЗОВ 


Обмен-трех комнат на две без доплаты. 


Выделение квартиры вне очереди за не¬ 


лицеприятную критику начальства. 

И. ГАУХМАН 


9 НОВОЕ В ОБСЛУЖИВАНИИ 

В городе Суреянске открыто новое вндеокафе. 
Теперь каждый посетитель может заказать лю ¬ 
бое блюдо, и его тут же покажут ему по видео¬ 
магнитофону. 

Вадим ДАБУЖСКИИ 

9 РЕКОРД ДЛЯ ЗАКРЫТЫХ ПОМЕЩЕНИИ 

Легкоатлетический манеж «Стрела» вот уже 
двенадцатый год закрыт на замок. 

9 В НОГУ СО ВРЕМЕНЕМ 
В условиях экономического эксперимента живеі 
семья Карандашовых. Всеми домашними делами. 


КРАСНАЯ КНИГА «КЛУБА ДС» 


9 Педагогический мужской коллектив. 

• «Театр уж полон; ложи блещут...» 

Л. ЛЕОНИДОВ 

гор НИКОЛАЕВ 


ХСТСОН 

• Три года дружбы до свадьбы. 

• «Диск-жокей» с музыкальным образова¬ 
нием. 

В. МИЛЮТИН 

с. ГЛЯДЯНСКОЕ Курганской обл. 


• Таксист, дающий сдачу с рубля. 

Сергей ШЕЛЕСТ 

ПЕРВОМАИСК Николаевской обл. 


афоНАризмы 


9 Неходовой товар под прилавком. 

М. КОВАЛЕВ 

ТАШКЕНТ 


ф Не . откладывай на завтра то. что можно 
потратить сегодня. 

9 Гора с плеч может свалиться только у ат¬ 
лантов. 

Я. КАЛЛЕР 


Михаил КОЛОСОВ 


ТЕХНИКА НА ГРАНИ ФАНТАСТИКИ 


ОШШШШШПІ 


ПАСПОРТ•ИНСТРУКЦИЯ 
на изделие 

МОЛОТОК ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ 
ЖЕНСКИЙ «СИЛЬВА» 
МЭ—ІЖ— 280-06-54-86 


рождения, о котором, как правило, есеі- 
да забывают. 


$ 1. Общие сведения 

Молоток универсальный электрический 
женский МЭ— ІЖ «Сильва» надежен в 
эксплуатации и удобен в работе, незаме¬ 
нимый Спутник во время отдыха, 
і Молоток МЭ— ІЖ «Сильва» обеспечи¬ 
вает все виды домашних работ, очень эко¬ 


номичен, в короткое время становится на¬ 


стоящим другом семьи, а потом и пре¬ 
красным семьянином. 

Наша «Сильва» универсальна — ею 
можно забивать, выбивать, разбивать, 
бить, убеждать, загибать, разгибать, ко¬ 
лотить. заколачивать, выколачивать, сту¬ 
чать. грозить, ее можно бросать, подни¬ 
мать. класть под подушку во время бес¬ 
сонницы, брать на прогулху, использовать 
вместо гантелей. 

«Сильва» рассчитана на номинальное 
напряжение от 127 до 1000 в. Потребляе¬ 
мая мощность — не более 400—800 вт. 
Крутящий момент максимальный возле 
уха при 20—30 об/мин. даН -м (кгс-м), где 
м = 1 женской силе — 19.0 (19.01. 

Помните! Не допускается применять 
молоток при напряжении до 36 в и при¬ 
соединительные провода с сопротивлени¬ 
ем изоляции 800 мом при переменном 
токе частотой 50 гц. 

Прежде чем пользоваться «Сильвой», 
внимательно изучите, а еще лучше — вы¬ 
учите это краткое, всего в 50 страниц, 
описание изделия и паспорт-инструкцию 
по его эксплуатации. 

При покупке молотка требуйте отметки 
магазином в паспорте и талонах гаран¬ 
тийного ремонта даты продажи «Силь¬ 
вы». заверенной штампом магазина; фа¬ 
милию, имя, отчество, год вождения, се¬ 
мейное положение, образование и другие 
данные продавца, заверенные круглой 
печатью. 


§3. Техническая характеристика 

Молоток этот 5ыл новинкой века еще в 
доисторические времена. Наше производ¬ 
ственное обьединение долго трудилось над 
его модернизацией и добилось немалых 
успехов. Мы присобачили к обыкновен¬ 
ному молотку электрический шнур, назва¬ 
ли его «Молоток электрический женский 
МЭ— ІЖ —280-06-54-86». окрестили его 
звучным опереточным именем «Сильва», 
присудили ему Знак качества и выпустили 
как новинку XX века. 

Надеемся, усилия нашего огромного 
коллектива — конструкторов, инженеров, 
техников, рабочих и служащих не пропали 
даром: молоток «Сильва» пришелся вам 
по руке. 


НЕ РЕКОМЕНДУЕТСЯ молотком 
«Сильва» выяснять отношения с мужем. 
Ни в коем случае не бросайте его а муж¬ 
нину голову — в этом случае молоток 
обладает свойством бумеранга: если вы 
случайно промахнетесь, он вернется к 
вам. 


$6. Хранение и уход за изделием 


ПРИВЕТСТВУЕМ ВАС 
С ПРАЗДНИКОМ 
ЭТИМ МОЛОТКОМ! 

$ 4. Краткое описание 

Молоток электрический женский МЭ— ІЖ 
«Сильва» состоит из металлического круг¬ 
лого набалдашника, который в свою 
очередь состоит из плоского круглого 
обушка, похожего на поросячий «пята¬ 
чок». и из сточенной на нет затылочной 
части, считая лицевой частью круглый 
поросячий «пятачок». В центре набал¬ 
дашника имеется овальное отверстие, в 
которое вдета деревянная, плохо остру¬ 
ганная ручка. К нижней части этой ручки 
двумя клеммами присоединен электри¬ 
ческий шнур с электровилкой на конце, 
рассчитанной на напряжение 220 вольт. 


Чтобы молоток «Сильва» служил вам 
долго и верно, как это делает ваш муж, 
храните его, как и мужа, только ^а мяг¬ 
кой подушечке, которая придается вместе 
с покупкой. Рекомендуется хранить моло¬ 
ток в спальной комнате при температуре 
не ниже 4-20° С и не выше -і-23,5 с С 
при влажности воздуха не более 63 про¬ 
центов и атмосферном давлении не ниже 
и не выше 992 гектопаскалей. 

На ночь смазывайте «Сильву» сливоч¬ 
ным маслом, предварительно обтерев ее 
мягкой тканью, смоченной в чистом: 
питьевом спирте. Особенно обильной 
смазки требует ее лицевая, то есть удар¬ 
ная. часть и затылочная, то есть — зад¬ 
няя. 

Храните «Сильву» в местах, недоступ¬ 
ных детям! 


$ 2. Назначение 

Электрический молоток «Сильва» вы¬ 
пущен специально для вас. дорогие жен¬ 
щины. к дням строителя. 8 Марта и дру¬ 
гим праздникам, когда вам преподносят 
ценные подарки, а также ко дню вашего 


$ 5. Правила пользования и эксплуатации 

Несмотря на электрический шнур, мо¬ 
лоток «Сильва» действует так же безот¬ 
казно. как и тот его собрат из каменного 
века. С нашей «Сильвой» вы смело мо¬ 
жете идти нз охоту на мамонта или пе¬ 
щерного медведя, или колоть орехи, или 
ремонтировать ДОм. 

Молоток «Сильва» надежен! 

Если электрический шнур вам мешает, 
вы можете его легко обрезать, тем более 
что его функция чисто декоративная. 

НЕ РЕКОМЕНДУЕТСЯ электровилку 
вставлять в оозетку. так как при этом 
может произойти короткое замыкание. 


$7. Гарантия завода - изготовителя 

Завод изготовитель никакой гарантии не 
дает. Все претензии по металлической 
части молотка, з именно — по его набал- 
дзшной части следует предьявлять Глав- 
тяжмашчерметпрому. а по деревянной ча¬ 
сти. то есть по неоструганной ручке, пре¬ 
тензии направляйте в Главлесбумпромбыт 
(экспортный отдел) Занозу из рук вам 
могут удалить в хирургическом отделе¬ 
нии Института скорой помощи имени 
Склифосовского в Москве на Садовом 
кольце. 


§ 8. Ремонт 

Мастерские гарантийного ремонта мо¬ 
лотка «Сильва» открыты во всех обла¬ 
стных и районных городах, а также в 
поселках городского и сельского типа. 
Талоны на гарантийный ремонт молотка 
прилагаются. 


$ 9. Перспективы 

Творческая мысль нашего коллектива 
не стоит на месте. Уже теперь мы разра¬ 
батываем новый тип молотка, который 


явится новинкой в следующем тысячеле¬ 
тии: молоток электронный женский 

МЭ—2Ж—280-06-54-2000 «Марица» — 
на батарейках. Сейчас мы преодолеваем 
главную трудность в разработке этой 
модели — высверливание гнезда для ба¬ 
тареек в задней части деревянной ручки. 

{ 10. Комплектность 

Молоток в сборе ...... 1 шт. 

Шнур запасной.1 шт. 

Паспорт-инструкция 8 50 страниц 1 шт. 
Коробка упаковочная . . . . 1 шт. 

Бумага оберточная . . . . '. 1 рист 

Наклейка на коробке .... 1 шт. 

Веревка упаковочная . . . ’. 1 метр 

Узел на веревке.1 шт. 

Примечание: Веревка заводом-изготови- 
телем применяется двух типов — пенько¬ 
вая и капроновая. Требуйте от продавца 
веревцу по своему вкусу! 

$ 11. Свидетельство о приемке 

Молоток электрический женский «Силь¬ 
ва» МЭ—(Ж—280-06-54-86 изготовлен в 
соответствии с требованиями ТУ 27-09- 
514-1913 и эталоном-образцом ИЛ-18-013- 
1861 и проверен ОТК и признан годным к 
эксплуатации во всех климатических зо¬ 
нах земного шара и в космосе. 

$ 12. Габариты и вес изделия 

Габаритные дачные молотка МЭ— ІЖ 
«Сильва» (в метрах) — 0.50 X 0,18 X 
0.06 X 0.06 

Вес «Сильвы» без принадлежностей 

и упаковки — 5.00 кг 

Вес упаковки — 0,9 кг 

Вес шнура электрического — 0.1 кг 

Общий вес с упаковкой — 11,00 кг 

$ 13. Цена изделия 

Розничная цена молотка электрического 
женского универсального МЭ— ІЖ «Силь¬ 
ва» 123 оуб. 57 коп 

Цена для жителей I пояса 123 руб 59 коп 
Цена для жителей II поясз123 руб 61 коп 
Цена для жителей III пояса 123 руб. 62 коп 
Оптовая цена — по прейскуранту. 

$ 14. Наша благодарность и пожелания 

Благодарим за оказанное доверие! На¬ 
деемся. что наша «Сильва» будет верно и 
надежно служить вам. вашим детям, вну¬ 
кам. правнукам при условии правильного 
обращения с нею. 


сштппітзітэіітп^ 


Любовь ВОРОПАЕВА 


ПАРНАС «КЛУБА ДС» 


А 



— Ждите, — говорит редактор, — 

ждите, 

Ждите, и наступи» ааш черед. 

Не звоните и не торопите. 

Впрочем, позвоните через год... 


Ну и что! Зато я а кресле яід« 
Отдыхаю сердцем и умо.кі 
Был и я взъерошенным пезтом. 
Поумнел, как видите, потом— 


Здесь у нас — до ужаса маститых, 
Веяк из них к тому ж лауреат. 

И, прошу, не нужно епов сердитых, 
В зтом я совсем не виноват. 


Нет проблем... 

По вторникам — заказы: 
то лосось, то шпроты, то икра. 
Поумнел я, знаете ль, не сразу, 

Но пришла, как видите, пора... „ 


...Да, литература — не игрушки! 

И для нас, конечно, не секрет. 

Что никто из них, увы, не Пушкин... 
Но есего важней авторитет! 


С вами я сегодня откровенен. 
Просто как ни с кем и никогда. 
Оттого что ваше вдохновенье 
Мне вернуло юные года... ■» 


Мало среди них самокритичных. 
Их -порой не хочется читать... 
Даже для сведенья счетов личных 
Кое-кто использует лечать... 


Черт возьми леса служебных лестниці 
Ох, как разболелась голова... ж 
Ладно уж, звоните через месяц. ,> 
...Или лучше все же через два! ^ 


ЧУМКИ 


ЧЮІСГОР, Я 




В. ДУБОВ 





Действующие лица: 
ЛЮБЕР ВАСЯ 
ПАНК СЕРЕЖА 
РОКЕР- МЕТАЛЛИСТ 
ИНКОГНИТО 


МИНИСТР (мрачно). 
Да. 

РЕЖИССЕР. Бывает. 
(Испуганно). Это меняет 
дело. Начинаем сначала, 
. ЛЙЙШУ «ас! 


НОРНУ НОШЕННЫМ ПРОБЛЕМАМ! 


то). И в этом, конечно, 

иаіня пЛміпй РМІІЙ 


ПЕРЕСМЕШНИК 


о любви, о будущем, как 
вы смотрите на мир, кос- 


ЛЮБЕР ВАСЯ (с ду¬ 
шой). Да мы-то готовы, 
мы че, я гарантирую... 

РОК - МЕТАЛЛИСТ 
ИНКОГНИТО. Главное- 
четко и смело поставить 


СЦЕНА ПЯТАЯ. 

ХОР (на мелодию из 
«Модерн токинг»): 


Молодежные проблемы 
Обсуждаем смело мы 
Непосильной нету 

















































пущен специально для вас. дорогие жен¬ 
щины. к дням строителя. 8 Марта и дру¬ 
гим праздникам, когда вам преподносят 
ценные подарки, а также ко дню вашего 


что его функци* чисто декоративная. 

НЕ РЕКОМЕНДУЕТСЯ электровилку 
вставлять в оозеіку. гак как при этом 
может произойти короткое замыкание. 


§9. Перспективы деемся, что наша «Сильва» будет верно и 

Творческая мысль нашего коллектива надежно служить вам. вашим детям, вну- 
не стоит на месте. Уже теперь мы разра- кам. правнукам при условии правильного 
батыеаем новый тип молотка, который обращения с нею. 


Г_ -г 






ФУТБОЛ И ВОКРУГ 


Спорт! Футбол! Это ра¬ 
дость. и... здоровье, и... 
культура, и... А накая это 
неисчерпаемая тема! 

Сколько здесь, на фут¬ 
боле, родилось блестя, 
щих изречений, ставших 
крылатыми. Например, 
такая сакраментальная 
фраза, утвердившаяся, 
несмотря на яростную 
критику дилетантов: «Ни¬ 
чего не оставалось, как 
нарушить правило». 

В поисках подобных 
фраз и мыслей я. сидя в 
вагоне метро, обратился 
к только что вышедшему 
в «Библиотеке «Крокоди¬ 
ла» под редакцией А. 
Пьянова сборнику «Во¬ 
круг мяча», который со- 
ставил и оформил Н. 
Елин Читаю страницу за 
страницей, а их все нет 
и нет! Оказывается, и о 
футболе можно писать 
так здорово, что и ворчу¬ 
нам места не остается. 

А' подобранный коллек¬ 
тив авторов?! Я решил 
выделить из них двух¬ 
трех. затем перечислил 
\ 


пять, десять... Нет. ду¬ 
маю, столько нельзя. 
Ст*л потихонечку вычер¬ 
кивать фамилии из сво¬ 
его золотого списка. Но 
кого? Ильфа и Петрова? 
Я, Гашека? Л. Кассиля? 
Затем, озираясь, вычерк¬ 
нул М. Жванецкого и А. 
Иванова. Потом, рассуж. 
дая вслух, стал вычерки¬ 
вать Л. Яшина и А. Ста¬ 
ростина. 

«Впечатляет» тираж. 
Говорят, что его отпеча¬ 
тали для продажи на ста. 
дионе во время какого-то 
матча. Так поверите ли, 
чуть ли не всем хватило! 

Как было бы хорошо 
любовь к футболу, физи¬ 
ческой культуре воспи¬ 
тывать на уровне этой 
книжки. промелькнув¬ 
шей. к сожалению, мимо 
99 процентов спортсме¬ 
нов и болельщиков, как 
мимо вратаря мяч. вко¬ 
лоченный пушечным уда. 
ром в ворота и прорвав¬ 
ший сетку. 

В. ЧЕРКЕСОВ 


Христо ПЕЛИТЕВ 

ИЗ СБОРНИКА 
«СКАЗКИ 

о людях \ 
и животных» 


1. ПРО БАБОЧЕК 

Однажды бабочка ска¬ 
зала гусенице: 

— Какая же гы урод¬ 
ливая. Вон сколько у те¬ 
бя ножек! 

— Твоя правда. Ты. 
конечно, красивее меня 
ответила гусеница. — 
но не забывай, что и вся 
кая бабочка прежде бы 
вает гусеницей... 

Вот бабочки и не вы 
носят гусениц: родослов 
нея глаза колет. 


2. АНГЕЛ 

Увидели люди однаж¬ 
ды. как дьявол поет в хо¬ 
ре ангелов. И. премного 
удивившись тому, спроси¬ 
ли: вправду ли они ви¬ 
дят дьявола среди анге¬ 
лов? 

— Какой это дьявол? 
— отвечали им. — Это 
же ангел! 

— Откуда же может 
взяться ангел? — пришли 
в изумление люди. — 
Ведь дьявола всякий из 
нас знает. 

— Раз в божьем хоре 
поет, значит, он ангел и 
есть. — сказано было им. 

С тех пор дьявол, по¬ 
ющий в хоре господнем, 
почитается за ангела. 

3. АПЛОДИСМЕНТЫ 

Давным-давно это бы¬ 
ло. Повстречали как-то 
люди человека, хлопавше¬ 
го в ладоши. И было им 
это в диковинку. 

— Ведь руки даны для 


Действующие лица: 
ЛЮБЕР ВАСЯ 
ПАНК СЕРЕЖА 
РОКЕР- МЕТАЛЛИСТ 
ИНКОГНИТО 
МИНИСТР 
МАМА И ПАПА 
ХОР 

РЕЖИССЕР 

ОЕІІ5 ЕХ МАСНІМА. 

СЦЕНА ПЕРВАЯ. 

МИНИСТР. Что с то¬ 
бой Васенька? 

ЛЮБЕР ВАСЯ. У меня 
проблемы. 

МИНИСТР. Какие? 
ЛЮБЕР ВАСЯ. Моло- 

ЛРЖМКІР 

РЕЖЙССЕР. Хорошо, 
убедительно. Вася, ты до¬ 
стоверен. 

ЛЮБЕР ВАСЯ. Так я 
же настоящий, хотя мно¬ 
гие не верят. 

РЕЖИССЕР. Так. мо¬ 
жет, и министр настоя¬ 
щий? 


МИНИСТР (мрачно). 
Да. 

РЕЖИССЕР. Бывает. 
(Испуганно). Это меняет 
дело. Начинаем сначала, 
прошу вас! 

МИНИСТР (угрожаю¬ 
ще). Ну, что скажешь, 
Вася? Ты любер? 

ЛЮБЕР ВАСЯ. Да, я 
любер. Я хочу говорить 
о своих молодежных 
проблемах. 

РЕЖИССЕР. МИ¬ 
НИСТР, ПАПА, МАМА, 
ОСВЕТИТЕЛИ. ТЕЛЕ¬ 
ЗРИТЕЛИ (хором). Го¬ 
вори, Вася! 

СЦЕНА ВТОРАЯ. 

ПАНК СЕРЕЖА. Я то¬ 
же говорить хочу. 

ЛЮБЕР ВАСЯ". Ух, я 
тебе! (Режиссеру). Нам 
с Сережей по сценарию 
положено друг друга не 
любить. У нас обнаружи¬ 
вается острая разница 
молодежных проблем. 

МИНИСТР (винова- 


работы. Чего ради гы 
ими хлопаешь? — спро¬ 
сили они. 

, — Если руками рабо¬ 
тать. го получишь мень¬ 
ше. — отвечал человек. 

Тогда некоторые после¬ 
довали его примеру и на¬ 
учились громко хлопать в 
ладоши. 

4. МУХА И ПЧЕЛА 

Муха сказала пчеле: 

— Чего ради вы. пче¬ 
лы. всю жизнь маетесь, 
мед собираете? Ведь лю¬ 
ди у вас его отнимают и 
пробовать не дают. 

— Не для меда мы 
грудимся. — отвечала ей 
пчела. — А чтобы жить. 

— И что они вам вза¬ 
мен оставляют. когд-э 
сьедят мед? — не унима¬ 
лась муха. 

— Они нам оставляют 
улей. Мы и трудимся за 
это! А вы. мухи, живете 
лишь для себя, но зато и 
нет у вас дома, где бы 
вас ждали. 

5. О ШУТКАХ 

Один человек придумал 
хорошую шутку про госу¬ 
даря. Но раньше. чем 
шутка дошла до царских 
покоев, человека повеси¬ 
ли. ' 


ДОРОГУ МОЛОДЕЖНЫМ ПРОБЛЕМАМ! 


го). И в этом, конечно, 
наша общая вина... 

СЦЕНА ТРЕТЬЯ. 

РЕЖИССЕР Так! Ка¬ 
мера наезжает! Глаза, 
глаза крупным планом! 

РОК - МЕТАЛЛИСТ 
ИНКОГНИТО. Мы дав¬ 
но, уже двадцать лет, 
ждали, когда нам дадут 
сказать о наших пробле¬ 
мах. И вот час пробил: 
мы можем свободно го¬ 
ворить. Вот, например... 

МИНИСТР (виновато). 
И в этом, конечно, наша 
общая вина... 

ПАПА И МАМА. С 
тех пор, как у наших 
детей и внуков появи¬ 
лась возможность го¬ 
ворить о молодежных 
проблемах, они реши¬ 
тельно изменились. Их 


ПЕРЕСМЕШНИК 

М. ГОЛОВАНИВСКАЯ 

Телепередача 
в 5 сценах 


совершенно нельзя уз¬ 
нать. 

ЛЮБЕР ВАСЯ. Кого? 

СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ. 

РЕЖИССЕР. Товари¬ 
щи! Ну, по вас или по 
вам, черт разберет... в 
общем, ну ведь не вид¬ 
но же, что вы двадцать 
лет ждали!!! Ну, а те¬ 
перь чего ждали, того 
дождались! Говорите! 
Все что угодно! Все что 
хотите! Начали! Вася! 
Сережа! Ну, что вы ду¬ 
маете, скажем, о жизни,- 


о любви, о будущем, как 
вы смотрите на мир, кос 
мос. Вселенную?! 

ЛЮБЕР ВАСЯ (от 
чаянно). У меня пробле 
мы. 

РЕЖИССЕР (вводу 
шевленно. с надеждой) 
Какие? 

МИНИСТР. Молодеж 
ные... 

ПАНК СЕРЕЖА (аг 
рессивно обращается к 
министру). А вы-то сами 
что там у вас о жизни 
любви, дружбе, об этом 
как его. Вселенной? 

МИНИСТР (всполо 
шившись). В этом, конеч 
но, наша общая вина. Но 
мы откроем, разрешим 
увеличим, хотите — бу 
дет, со временем, я то 
же был молодым! 

■ ПАНК СЕРЕЖА. Вот 
это правильно. 


ЛЮБЕР ВАСЯ (с ду¬ 
шой). Да мы-то готовы, 
мы че, я гарантирую... 

РОК - МЕТАЛЛИСТ 
ИНКОГНИТО. Главное- 
четко н смело поставить 
проблему. 

МИНИСТР. Молодеж¬ 
ную проблему. 

РОК - МЕТАЛЛИСТ 
ИНКОГНИТО. Да, вот, 
например, как дело бы¬ 
ло с музыкой... 

ЛЮБЕР ВАСЯ (агрес¬ 
сивно). А при чем здесь 
музыка? Нам по сцена¬ 
рию о глобальных проб¬ 
лемах говорить надо. 

ПАПА И МАМА. Ка¬ 
кие они все-таки стали 
взрослые! Как они нако- 
неи-то стали на нас по¬ 
хожи! Не внешне, конеч¬ 
но. Внутренне. Вы толь¬ 
ко послушайте, как они 
говорят о своих пробле¬ 
мах! 

МИНИСТР. Молодеж¬ 
ных проблемах. 

РЕЖИССЕР. Да. 


СЦЕНА ПЯТАЯ. 

ХОР (на мелодию из 
тМодерн токинг»): 

Молодежные проблемы 

Обсуждаем смело мы 

Непосильной нету 

темы 

Наши смелые умы. 

Мы расскажем 

всем на саете 

Про проблемы молодые 

Непосильной темы нету 

Наши смелые умы! 

МИНИСТР (воодушев¬ 
ленно). Не бойтесь, ребя¬ 
та! Первый шаг уже сде¬ 
лан! На следующей не¬ 
деле, в ночь перед пас¬ 
хой, по телевизору будут 
рок-группа «Европа» и 
Стивн Джексон! 

ЛЮБЕР ВАСЯ. Ура! 

ПАНК СЕРЕЖА. Ура!. 

ПАПА, МАМА, ОПЕ¬ 
РАТОРЫ, ОСВЕТИТЕ¬ 
ЛИ, РЕЖИССЕРЫ, ТЕ¬ 
ЛЕЗРИТЕЛИ. Ура! 

. МИНИСТР (устало). 
Ура! 

ОЕИ5 - ЕХ МАСНІЫА. 
Всем мороженого! 


— За что его повеси¬ 
ли? — вопрошая госу¬ 
дарь. — Не я ли запре¬ 
тил вешать народ за пло¬ 
хие шутки обо мне? 

— За плохие шутки 
мы и не вешаем. — после¬ 
довал государю ответ. — 
ІІІутка-то была хорошая... 

С тех пор за хорошие 
шутки в этом царстве лю¬ 
дей стали вешать. 

6. ПРО ХИТРОГО 
ПЕТРА И ХОДЖУ 
НАСРЕДДИНА 

Жаловались как-то гос¬ 
поду люди, что цари и 
вельможи не говорят им 
всей правды. И спросили 
они: отчего так? 

— Оттого, что назна¬ 
ченные мною на землю 
цари и вельможи говорят 
только половину правды. 
— ответствовал господь. 

— А другую половину 
откуда мы узнаем, госпо¬ 
ди? — взмолились люди. 

— Другую половину 
услышите от Хитрого 
Петра и Ходжи Насредди- 
на. — изрек господь. 

Ведь еще тогда Хитрый 
Петр и Ходжа Насреддйн 
добавляли кое-что к тому, 
о чем господа говорили. 

ПереЕела с болгарского 
Татьяна ЮРКОВА 




ПЕРЛЫ ИЗЯЩНОЙ 
СЛОВЕСНОСТИ 


ЧМО 

и 

другие 


і 


Неологизм ЧМО (не 
путать с НЛО!) впервые 
появился на страницах 
альманаха «Огни Кузбас¬ 
са» (№ 2, 1987. апрель— 
июнь), а рассказе Алек¬ 
сандра Легчило ^Мы 
играли аместе»: 

«— Чго-что гы сказал? 
ЧМО несчастное! — па¬ 
рень качнулся» (стр. 91). 

В наш аек космических 
скоростей повышается • 
цене медленное, обстоя¬ 
тельное чтение. Мы рас¬ 
шифровываем аббревиа¬ 


туру ЧМО именно так: 

. Чтение Медленное, Об¬ 
стоятельное. Оно позво¬ 
ляет вскрыть такие кра¬ 
соты текста, которые 
пропадают при быстром 
и - невнимательном чте¬ 
нии. Начнем ЧМО с упо¬ 
мянутого альманаха (ре¬ 
дактор Виктор Баянов). 

«Многие годы, несмо¬ 
тря на постоянный при¬ 
ток свежих сил. Кемеров¬ 
ская писательская орга¬ 
низация не росла числен¬ 
но.. тяготея к роковой 
цифре — 13» (стр. 7). 

«Давно ли, казалось, 
новокузнечанин Павел 
Майский был студентом 


СМИ. ходил в молодых 
поэтах... И вот он на ру¬ 
беже жизненной и твор¬ 
ческой зрелости». 

«Посдиралн налнннин 
бульдозером 
(Он, бедняга, 

в ту лору цвел) 

- И в нонце огородов, 

над озером. 
Каждый жлоб 
свой сортир возвел’..» 

«Круша рублем, 
разя духами «Ванда», 
Идя в курортный 

яростный поход. 
Лечите нервы 

в Лермонтовских 

ваннах' 

И парьте кости 

грязью Кавмннвод...» 

(стр. 13) 
«...весь год с уст Павла 
Ивановича Думко не схо¬ 



дила недоуменно-насмеш¬ 
ливая фраза: «Убей меня 
гром, не понимаю, зачем 
им. шахтерам, твой Шо¬ 
пен». В последнем слове 
он непременно заменял 
«ш» совсем другим шипя¬ 
щим звуком — для пи¬ 
кантности» (стр. 16). 

«...Когда все в мире 

затихает. 

* то незаметно, 

постепенно 

рассвет, как чайник, 

закипает. 

разбрызгивая 

птицепенье» 
(стр. 89). 

«Но если он пил. то 
средних границ для него 
не существовало» (стр. 
90). 

«— Чуваки, еще раз 
такое будет, весь гарнир 
по фэйсу размажу. — од¬ 
нажды робко сказал Бо¬ 
рис». 

«Как-то через весь 
зал. нога за ногу, шел 
парень» (стр. 91). 

«К нам шла Наташа... 
Впереди большой живот 
и где-то. сзади ноги» 
(стр. 94). 

. «— Пушкина Витя 
знает... тут он меня, мо¬ 


жет. и пересилит... — И 
в глазах зажигается хит¬ 
ринка. — А так... не сдю- 
жи-т!» 

«Образование, по-мо¬ 
ему, вредит тем из нас. 
кто невольно усваивает 
внешние приметы духов¬ 
ной культуры...» (стр. 
108). 

«И в эстетике отноше- } 
ния к женщине, как и во 
всем. Валентин Махалов 
верен здоровому народ- і 
ному духу... В жизни он 
может сказать ух как по- 
крестья'.-еки смачно. Но ■ 
когда захихикают «ко- 
рытные» обрадованно, 
как своему, засмакуют. 
добираясь до святого. — 
из-под набыченного лба 
сверкнет медвежий ого¬ 
нек: 

— Пора им делать уко- 
рот!..» (стр. 111). 

«Со времен Древней 
Греции, а может, рань¬ 
ше. в традиции поэта бы¬ 
ло стихотворение-памят¬ 
ник — символ духов¬ 
ного труда. Есть такое 
стихотворение и у Вален¬ 
тина Махалова...» (стр. . 
112 ). 
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